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En la esquina de la Red de San Luis y el 
Caballero de Gracia, me separé del grupo que 
venia conmigo desde el teatro de Apolo, donde 
acababamos de asistir 4 un estreno afortunado. 
Si hablase en alta voz, hubiese dicho “grupo 
de amigos“, pero, para mi sayo, ~qué necesi- 
dad tengo de edulcorar la infusion? Espero no 
poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de 
los que pudieran serlo, cuanto por la mia. Si 
alguna vez me he dejado llevar del deseo de 
comunicacion, de expansion, de registrarme el 
alma y ensenar un poco de su oscuro conte- 
nido—a-la media hora de hacerlo estaba corri- 
do y pesaroso, segun estaria un sacerdote he- 
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breo que hubiese permitido a un profano tocar 
al arca de alianza. 

Por lo mismo, me guardé de terciar en la po- 
lémica que armaron sobre “la idea“ de la obra. 
La tal idea es ya para mi una persona de toda 
confianza: por sexta vez en este invierno la 
aprovecha un autor. Seguin los recitados, can- 
tares y didalogos de la zarzuelilla, la vida es 
buena, la alegria es santa y los que no andan 
por ahi chorreando satisiaccidn son unos po- 
rros. No sé por qué (acaso por efecto de la 
discusi6n trabada entre los del grupo, y que 
me golpeo en el cerebro con redoble de marti- 
llazos secos y ligeros sobre una placa sonora), 
la cuestion, en aquel momento, me preocu- 
paba. Ningun problema, para el que vive, re- 
vestira mayor interés que este de la calidad de 
la vida. 

Y, aunque preocupado, mediante la facultad 
de desdoblamiento que poseemos los medi- 
tativos sensuales, no dejaba yo de notar una 
serie de insignificantes circunstancias. Bajo 
mis pisadas, la acera resonaba metdlicamente. 
La noche era limpida; el frio, pufalero; y- al 
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abrigo del tapabocas de malla de seda, mi res- 
piraciOn se liquidaba en gotitas glaciales, hu- 
medeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un 
coche; después opté por seguir andando. El 
frio duro me activaba el pensar, y en aquel 
mismo instante decidi plantearme yo el proble- 
ma, aprovechando todas las ocasiones de ca- 
minar hacia su resolucion, no en beneficio del 
género humano, sino para mi gobierno tan solo. 
El “género humano“ es el vocablo mas vacio 
de sentido; no hay humanidad, hay hombres, 
Si algo se afirma del género humano, los hom- 
bres se encargan de desmentir al punto la afir- 
macion. Rumiando estas afirmaciones, saqué 
el pafiuelo y sequé las esférulas que me aljofa- 
raban la barba, impregnada de brillantina olo- 
rosa. 

Al entrar en la calle de Jacometrezo, inte- 
rrumpi6 mis cavilaciones una criatura de man- 
ton gris, de ojeras carbonadas. {Qué opinara 
_ del vivir esta mujer, a quien rechazo con fasti- 
dio como a4 una mosca? No necesito pregun~- 
tar: si hay algo previsto, conocido, de psicolo- 
gia rudimentaria, es el poso del animo de estas 
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galantes callejeras. Las llaman .de la vida, por 
antonomasia, y, 4 mas, de la vida_alegre. Para 
olvidar un instante lo alegre de su vida, fuman, 
gritan, rimen, se embeodan, insultan,—y su 
ideal, su dorado sueno, es acostarse temprano 
y dormir a pierna suelta. 

Cien pasos mas alla, el sereno’se inclina so- 
bre un hombre espatarrado en el suelo. A mi 
ademan auxiliador y 4 mi pregunta, el vigilan- 
te responde solicito para mi y compasivamen- 
te desdenoso para el caido.—Nada, lo diario: 
un borracho que todas las noches se tumba 
exactamente en esa rinconada misma... Nunca 
llega a su casa, que dista dos pasos... Y es 
lastima de él: un carpintero, perito en su oficio, 
con cinco chiquillos que caben debajo de una 
cesta... : 

Cuando le enderezamos, algo liquido, vis- 
coso, resbal6 por mi mano, que sacudi con 
repugnancia. Era sangre. “Esta herido“—ad- 
verti al sereno; y le llevamos con mayores 
precauciones a su morada, edificio angosto y 
caduco, de esos que abundan en las vias mas 
centricas del Madrid viejo. Sali la esposa, 
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abotargada de sueno, desgrefiada: vid la rotura 
de la cabeza de su marido, y maldijo y se des- 
dicho: “jGaste usted ahora en médicos y boti- 
ca!“ Al oir los consuelos negativos del sereno, 
—en vez de un herido, pudiéramos traer un 
difunto, si el filo de la acera le coge de otro 
modo—renego la comadre: “A un difunto no le 
duele na. El dice siempre que los probes nunca 
estamos mejor que difuntos“... 

Dejé un duro para botica y pedi un poco de 
agua para lavarme la mano maculada. Me saca- 
ron de la trastienda una palangana tan negruz- 
ca, que opté por tamponarme sencillamente con 
mi panuelo. Me alejé, sintiendo un escozor irri- 
tado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia 
sino impresiones “de color sombrio“, como las 
palabras leidas por el Dante sobre el dintel de 
la puerta del infierno. Sin embargo, de analogas 

‘impresiones se sacan obrillas aplaudidas, donde 
el vicio y la borrachera son temas regocijados. 
Debe de consistir la sabiduria en mirar todas 
las cosas desde un punto de vista gayo y salta- 
rin; de seguro yo no sé colocarme en él: peor 
para mi, jqué demonio! 
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Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no 
creo en la humanidad, concepto hueco, palabra 
de meeting, un instinto de estética moral me 
induce a mostrarme piadoso con los desgracia- 
dos y los insignificantes, cuando me los encuen- 
tro al paso. Me pesaba de no haberme quedado 
velando al carpintero, de no haber buscado 
para él un médico y remedios y hasta de no 
haberle dado consejos sobre la mala costumbre 
del alcohol.—¢Causas de mi abstencién? Dos, 
que voy a declarar.—La primera, una especie de 
pudor vergonzoso de practicar eso que se llama 
el bien, la beneficencia, y que no comprendo en 
relativo, sino en absoluto—dedicando a ello la 
existencia toda.—El hacer algo caritativo aca- 
rrea el que se apeguen a uno caninamente, 6 
siquiera el que le den a uno gracias y le ensal- 
cen por su bondad, otras tantas mentiras, pues 
privarse de lo que nos sobra, {qué bondad re- 
vela?—La segunda, un miedo a la accion, que 
no puedo (ni quiero) vencer. La accion es ene- 
miga de los ensuefios y reflexiones, en que en- 
cuentro atractivo singular. Ni hay accién tan 
noble como una idea: pensar lo que estoy pen- 
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Sando, vale mas que correr 4 casa de Alejan- 
dro San Martin y traerle 4 la cabecera de un: 
beodo que batid contra una piedra saliente. 
iPss! Alla él. Zurrapa mas, zurrapa menos en la 
barrica... 

Encogiéndome de hombros, sigo—sin prisa— 
hacia mi casa. En la plazuela trabajan, a estas 
altas horas, obreros del alcantarillado y del 
Canal. Seguin parece, su labor no puede inte- 
rrumpirse. Un arroyo de agua helada corre 
bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos 
carambanos, han encendido un brasero, al cual 
por turno se arriman, resoplando y estirando 
las manos engarrotadas. Para impedir que los 
transeuntes sufran percances, han colgado un 
farolito avisador sobre los adoquines arranca- 
dos y apilados. Antes que dedicarse 4 tal labor, 
éno preferiria yo... otra cosa? éSera que ellos 
también, como las coristas que desafinaban 
hace una hora en Apolo, entienden que la 


.vida es 
muy rica y buena, 


prenda divina 
de encantos Ilena?... 
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Un poco mas adelante—tropiezo que pudie- 
ra ser divertido—avanzan por la acera, pega- 
das al caserio, recelosas, dos mujeres no mal 
vestidas, pulcramente calzadas. Las reconoz- 
co: son las modistas del tercero de mi casa, 
muchachas de San Sebastian, que han venido 
a establecerse en Madrid. Suelo encontrarme- 
las en la escalera. La mayor es agraciada, 


‘fresca atin, a pesar del trabajo y del seden- 


tarismo. La menor es coja; su pierna des- 
igual la hace pegar saltos de codorniz, asaz 
ridiculos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi 
compania: se me antoja saber si resuelven 
que la vida es buena. Ellas suponen que voy 
con otro fin, fin condenable y gustoso. La 
mayor se atribuye la conquista; la coja, en 
su humildad de lisiada, nunca imagina 
que tales cosas vayan con ella. Para entrar 
en materia, las pregunto si estan conten- 


tas de Madrid y qué tal marchan sus nego- 
CiOs. 


‘ 


—Regular. Por ahora, no sabemos... jLas se- 
horas son tan raras! Hasta que nos acostumbre- 
mos a sus caprichos... 
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éDe donde venian?—jCasualidad mas sor- 
prendente! Del mismo teatro que yo, sélo que 
a la salida unas amigas le habian convidado a 
chocolate... gEl estreno? Bonito; musica muy 
animada. 

—éY qué opinan ustedes de eso de que la 
vida es buena? Pilita... Manola,.. gEstan ustedes 
contentas de haber nacido? 

La pregunta fué contestada con risas y di- 
chetes. Creian que bromeaba, y no se quedaban 
atras. Probablemente (después se me ha ocu- 
rrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja 
no se encuentran desgraciadas. Yo si que me 
encontré cdndido al elegir para mi indagatoria 
tales sujetos. A fin de desviar la conversacion, 
las dirigi unos cuantos requiebros insulsos, 
antes de dejarlas 4 la puerta de mi domicilio. 
Subir con ellas de bracero, era una pacheca 
insoportabie, y preferi callejear un poco to- 
davia. 

No sé qué tienen, en las horas que preceden 
al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la 
noche es mas noche, las calles de una capital 
populosa. Detras de las imponentes puertas de 
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los palacios; detras de las ventanas, parecidas 
A ojos que dejaron caer sus parpados al ador- 
mirse,—jqué infinito de misterio! @Por qué esta 
suspension de la vida, en toda la ciudad a la 
vez?—La multitud recogida en sus dormito- 


trios, miseros 6 confortables, gno esta real- 


mente como si hubiese muerto? 2No es cada 
alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepul- 
cro? Y este silencio, esta paz letal dela noche, 
éno es el unico periodo delicioso, dulce, apa- 
cible de las veinticuatro horas que tejen el giro 
diurno? 

Cuando, por casualidad, el trasnochador se 
cruza con otro trasnochador, gno sienten los 
dos un movimiento de desconfianza, de me- 
drosa curiosidad? Sdlo velan y sélo ambulan 
fuera del nicho de sus dormitorios las almas 
perdidas por la miseria, por la delincuencia 6 
por el. amor clandestino. Si veo 4 un _trasno- 
chador derrotado, mendigo 6 malhechor; si a 
un burgués bien trajeado, de tapabocas, su- 


bido el cuello del gaban, amante oculto. Y el — 


caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y tam- 


bién vago, transido y envarado de frio ya, de - 


\ 


LA SIRENA NEGRA 17 


ese frio matinal, torpido, que no es como el 
del anochecer, porque se complica con el ago- 
tamiento nervioso, causado por el insomnio. 
—Esta reflexion me hace detenerme al pie de 
la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, 
del Teatro Real.—zQué hago en las calles, 
dando diente con diente? ¢No tengo mi alcoba, 
tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan co- 
moda, de dorado bronce, con un sommier y un 
colchén que convidan 4 tenderse en ellos, con 
un edredon relleno de plumon de anade, que 
halaga sin pensar, que al apoyar en él la pal- 
ma, brinca y se hunde fofo para volver a er- 
guirse inflado? 

—éCuantos me lo envidiarian?—pensé; pero 
al iniciar la retirada hacia mi agujero, me falt6 
fuerza de voluntad y segui calle del Arenal ade- 
lante. Una transparencia livida se difundia en el 
firmamento: el amanecer.—La iglesia parro- 
quial abria sus puertas para la primera misa. 
Subi la escalera, crucé el atrio, me deslicé en 
la sacristia penumbrosa,—y por una puertecilla | 
entré en la nave. El contacto de la recia es- 


tera fué simpatico 4 mis pies, que, a pesar de 
2 
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la caminata, eran dos montones.de granizo. En 
un rincoén un banco se ofrecié a mi fatiga; me 
dejé caer en él; y, sin ser poderoso a resistir, 
yendido, exanime, cedi a un letargo repentino, 
de esos que saltean al jinete sobre su montura, 
al timonel con la mano en-la cana. 

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabia 
donde estaba, y fué grande mi asombro cuando 
vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi 
lado un pullpito. A decir toda la verdad, des- 
perté porque el sacristan me did palmadas en 
un hombro, y me silabeo en el hueco del oido 


un “pssitt jeh! jcaballero!“ bastante encolerizado. — 


Parece que existe y esta clasificada la variedad 
de los trasnochadores que gustan de descabe- 
zar un sueno en el apacible recinto de las igle- 
sias, a la madrugada, y que los monagos abri- 
gan contra esta ralea justificada prevencion y 
la corren como a los perros intrusos. 

Hice mis genuflexiones y sali del templo 


enervado. con el malestar del insatisfecho, de. 


la funcion fisiologica interrumpida. Bebi en 
cualquier sitio un vaso de café caliente para 
despabilarme, y al contrario, diriase que au- 


“eS 


o ‘tro de un alguien y di bias sedis Arinnienede 
ge eantcnine mi pecho en el dngulo del 
:  clarens, donde no me atrevia a recostarme te- 
- meroso de la impureza promiscua depositada 
alli por tantas cabezas, iba pensando que es una 
_ nifieria humana el temer a ciertos modos de 

- morir, pues muérase como se muera, ello es 
que descansamos. E] suefio que yo buscaba en 


duro banco en el rincén de una iglesia. Tomado 
ya el sueno, logrado el aniquilamiento, eqns 
pe aportan precedentes? 

oe Entré con mi Ilavin; los criados seguramente 
no se habrian levantado; mi hermana, menos; 
Ja casa estaba muda. Encendi mi serpentina de 

- gas fluido, y 4 los cuatro minutos tuve agua a 
- caliente para las abluciones. Enjabonado, pa- 
sada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccio- 
~ nado, me vesti el camison, y lleg6 el momento 
_ magico de alzar las ropas y deslizarse, agil y 
_ desmadejado a un tiempo, en el ancha cama, 
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suspirando de placer. La frialdad de las saba- 
nas cede a la corriente de calor que pronto es- 
tablece el cuerpo; el colchén rebota con suave 
elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los 
ruidos de la calle se extinguen para mi... Por 
ultima vez, suspiro de bienestar... Duermo. 


oa 
im 


Ii 


Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, pro- 
yectos matrimoniales. Creo que es el caso ge- 
neral de todas las hermanas, 4 menos que sea 
el contrario,— un odio corso a cualquier ser 
femenino que su hermano distinga. 

Propala mi hermana que ha sido muy feliz 
en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras 
razones porque la unién duro cinco 6 seis 
anos, y mi cunado estuvo dos de ellos en Cuba, 
arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese 
franca, confesaria que es ahora cuando lo pasa 
bien; pero, éy la pose de viuda inconsolable? 
éQuién se la quita? Una vez, anualmente, in- 
consolable la proclama Ja cuarta plana de La 
Correspondencia, en la esquela mas cara y es 
paciosa de las que alli se publican. Aquel dia, 
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la viuda encarga misas en diversas parroquias. 
Por la tarde, una docena de amigos y parien- 
tes vienen a hacer el duelo 4 Camila; un duelo 
en que no se alude al finado, en que se mur- 
mura sin mostaza y se planean combinaciones 
de abonos para la temporada de primavera. Ya 
el afio pasado, que acudio mas gente, se sirvid 
te, con galletas (auténticas de Londres), y un 
revistero de sociedad anuncio el five. Ese dia 
no falta ella nunca; y, generalmente, la veo 
cada semana dos 6 tres veces, en el Real 6 en 
mi ‘casa, donde almuerza bastantes domingos. 
He subrayado ella, unicamente por no sin- 
gularizarme; por conformarme a los usos esta- 
blecidos en tales materias. Si miro hacia mi co- 
razon, 6 adonde se cobijen los efectos, alli no 
la llamo ella, sino buenamente Trini. 
éSu_retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos 
beldades por ahi adelante de lo que las novelas 
y las planas a todo color de los semanarios ha- 
rian suponer. Tiene un defecto, la cara redon- 
da; un atractivo peculiar, la boca himeda de 
juventud y dentada 4 maravilla. Es hija de un 
magistrado que fué intimo de mi padre, que 


eS 


“beré 4 la gran Segadora verme libre de suegra ; 
iy ‘suegro. Los padres de Trini son honrados; 
Ve han hecho las honras, por cierto a todo ; 
hs Trini manda en si y en su caudal y es 
modelo de “sefioritas formales“. Unas cuantas- 
% P - duefias cotorronas, tertulianas de Camila; no — 
oe se sacian de repetirio, y protegen instintiva- ay 
‘mente la candidatura. A pesar de mi espiritu oe 
critica: y minucioso, conozco que Trini sera 
Bo una gran ama, no solo de llaves, sino de salay — 
Es fina, lista, limpia, primorosa. Me 

_ Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos | 

a -asomos de corte; pero ni-me derrito, ni acabo 
de decidirme 4 meter el pie en el agua. uEs ; 
ss quiero 4 otra?—El lenguaje es una tela te- — 

y flida’ de los colores primarios, chillones y sin 
= Peeiedaci6n 2Existe, acaso, la- escala de los 
a -matices verbales, justos, imperceptibles, que co-- 
Mt “respondan al matizado riquisimo del sentir?’ ag 
rs, ao denominar lo que no he definido?) 
ey casualidad me ha puesto en relacion con 


- 


Be OTE SS 
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una criatura miserable y desquiciada, a quien 
encontré en la antesala de un médico varias 
veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, se- 


ria preciso evocar las histéricas de Goya, de / 
palidez fosforescente, de pelo enfoscado en 
erizon, de pupilas como lagos de asfalto, donde) 


duerme la tempestad romantica. El modesto 
manto de granadina, negro marco de la en- 
flaquecida faz, adquiere garbo de mantilla maja 
al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra 
la frente. De la mano de la mujer se cuelga un 
nino como de cuatro a cinco anos; un nino 
hechicero, travieso y carinoso, por medio del 
cual entré en trato con la madre. El primer dia 
en que les vi, su turno de consulta precedio al 
mio, y antes de dar pormenores de mi gastral- 
gia, me enteré de si era grave el padecimiento 
de la cliente. 

—No me ha consultado para si—contesto el 
doctor.—Se trataba del chiquilio. 

—jPero si ella parece enfermisima! 

—Y lo esta. Sdlo que pertenece al numero 
de las enfermas que no quieren hablar de su 
mal, suponiendo que si no le llaman por su 
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nombre, el mal no acude. No he visto mujer 
mas impresionable. Me gustaria que se consul- 
tase, porque debe de Ser un caso. 

_ La segunda vez, el doctor—mirandome con 
escama algo guasona, sorprendido de mi inte- 
rés por aquella esmirriada—ampli6 las noticias. 
Se llama Rita Quinones, y vive estrechamente, 
con una criadita, en un piso bajo de la calle de 
San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una 
mujer galante... Parece andaluza. zSus antece- 
dentes? Ignorados. 

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer mi- 
gas, adulando al nino, acariciandole y regalan- 
dole bombones. Obtuve permiso para visitarla, 
a pretexto de llevar un juguete, y lo aprove- 
ché en seguida. Sin manto, con panoleta de 
lind y encaje, raida a fuerza de lavados, y de- 
jando asomar por debajo de la falda de lana 
negra un pie combado, pequeho — era mas 
marcada aun la semejanza con algunos de los 
inquietadores modelos del Sordo.—Me empené 
en que hablase de si misma, y, en cierto limi- 
te, lo consegui facilmente: estaba en uno de 
esos dias en que a los neuroticos se les sale 
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parte del alma por la boca. Segun crei alcan- 
zar, mi visita, mi solicitud, la alborozaban; pa- 
recianle caso.de enamoramiento, y ella era mu- 
jer: sobre todo, mujer. No cometi6, sin em- 
bargo, provocacion ni groseria alguna, de esas 
que suelen gastar las decaidas: al contrario, me 
parecié notar que miraba con instintiva repul- 
sion las demasias, las. materialidades. Su amor 
al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le 
nombraba con compasi6n dolorosa, con pala- 
bras como las que se pronuncian a la cabecera 
del enfermo desahuciado, 6 al apiadarse del reo 
que va a Salir para el suplicio. Cuando le di el 
caballito de carton, causa de transportes de ju- 
bilo, la madre murmuro: 

—Que se distraiga, que goce... Siquiera mien- 
tras pueda gozar, alma mia... 

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su 
fraseo pudico y decente, en medio de la vehe- 
mencia de su expresién y del violento afan con 
que repite que es “mala“, “muy mala“. He 
aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: 
no miente, es de las histéricas veridicas, que 
son las menos; calla, si, algo, sin duda lo mas 


i aes 


tid de un modo, lo siente mafiana del opues- 
; y del propio modo se trata 4 si misma de 


; que su familia era antigua, y de las buenas, 
-venida 4 menos; que después de apuros y mi- 
_ serias estuvieron en Manila varios ajfios... er 

'¢Empleado alguien? 2Su padre de usted...? 

Al nombre de su padre, los ojos hondos y 


+ erento se velan como de una icant ; 


Fe tir pegajoso... y esta uno tan flojo, tan dé- — 
bil... Falta el animo, todo leda a uno igual... 
‘A eso llaman aplatanarse... Luego nos volvi-— 
‘mos a Espajia... En Madrid nacié Rafaelin, po- 
brecito mio... eh bas 

e, ?/\/NOo’me resuelvo a insistir. La veo tan desco- 
b  lorida, tan desencajada, que aplazo. He eid 
faa que aqui esta la clave... 
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Mes y medio hace que dura nuestra relacion 
(ese puede llamar relacion a esto?) y ninguna 
tarde encuentro igual 4 Rita. Tan pronto canta 
y rie infantilmente, como yace tendida en un 
sofa forrado de damasco muy raido, languide- 
ciendo, casi sin aliento, en la angustia de la 
disnea. Un dia me ensefia el panuelo estrellado 
de sangre; otro me pide violetas y datiles y 
brufos secos, y se atraca como los chiquillos. 
Ya habla del amor con murmurio estatico, ya 
lo diseca con buen sentido de abuelita septua- 
genaria, 6 lo condena con crispaciones de re- 
pugnancia espiritualista. Y no hay ficciOn, no ~ 
hay calculo: lo que fluctua en sus ojazos es 
el oleaje de su alma inquieta, torturada no sé 
por qué. Sdlo dos sentimientos invariables en- 
cueniro en ella. El primero, la idolatria de su 
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi 
continuo, el miedo 4 la nada, a la disolucion de 
su organismo. 

—jMorir!—repite cogiéndome la mano con 
la suya, humeda y ardorosa—¢Verdad que 
no me moriré? ~Verdad que no es nada esto 
que tengo? No, no me repita usted lo que sepa 


LA SIRENA NEGRA 29 


por el médico; si yo no he querido consultarle. 
Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber...— 
__Y cierra los pozos de sus ojos, y un estremeci- 
_miento sobrenatural corre por todo su cuerpo y 
se comunica al mio. 

—jLa he visto, la he visto’ pasar!—grita una 
tarde saliando del sofa, con las pupilas dilata- 
das.—Es una sombra grande, muy alta, que 
llega al techo. jHa salido por la puerta de mi 
alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del 
pasillo! gPero usted no la ve...? gNo la ve? 

—A quién, Rita, 4 quién?—respondo chan- 
cero. 

—A la Seca, 4 la... jJesus! 

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un 
aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo go- 
yesco. 

No sabiendo como distraerla de la aprension 
y los terrores, la he propuesto ir al teatro al- 
gunas tardes. Ha aceptado palmoteando de ale- 
gria. Compro un proscenio segundo, localidad 
vergonzante, y la llevo en coche; nos bajamos 
un poco antes de llegar a la puerta del teatro, 
y ella entra sola; yo me reuno momentos des- 
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pués, disimulo que me impongo para que no 
me importunen con chismes y habladurias. 
Rita lleva sus acostumbrados trajes de. lanilla 
negra, muy pobres, y como nota de lujo, un 
boa blanco de pluma que yo la he regalado. La 
agitacidn y emociOn de su contento trazan en 
sus pOmulos una pincelada de carmin, dema- 
siado violenta, sin el suave desvanecido de las 
rosas clasicas. Sus manos consumidas bailan 
dentro de los guantes, también ofrecidos por 
mi, manejando el abanico con garbo tipico de 
maja gaditana. Yo aparezco poco después, y 
me quedo agazapado en el fondo del palco: 
Empieza la representacion. Rita se pone de co- 
dos en el antepecho, saca fuera el busto, y 
bebe, absorbe el drama; 6 mejor dicho, ‘el dra- 
ma la absorbe a ella, la arrebata momentdanea- 
mente a la realidad, la desprende de si propia; 
como la de los extaticos, su alma sale de su. 
cuerpo minado por la enfermedad, codiciado 
y reclamado por la tierra, y se mete en el 
cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un 
balbuceo, repiten los parrafos mas conmove- 
dores, las frases mas efectistas; y mientras el 


ie pas de ictents se suelve hacia mi y re- 
pte eras 
a _ —jQué hermoso! ¢Verdad? jQué peewee 
De enternezco! Qué, 4 usted no le gusta? 
_ Sonrio y contesto que si me gusta mucho. 
- No tengo pujos criticos cuando estoy con Rita. 
a Todo. es admirable; el almizcle de Paris que 
_ desempaquetaron la vispera, el bacalao de No- 
: Tuega. de Ibsen, la ferranchineria romantica, las 
4 moralejas. garbanceras, sensibleras, genuina- 
cm - mente nacionales, el efectismo de chafarrinon... -4 
No me importan estilos, géneros, corrientes, — is 
ni moldes; en pos de la neurotica, aprendo a ‘ 
; viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que 
se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir de 
na inverosimilitud, Rita me ha atajado, mur- 
-murando: 
s _—1En la vida pasan cosas... vaya, mas gordas 
~ que todo eso! 
. _.He sacado en limpio que Rita vive de una 
_pensioncilla, que le pasa su abuela materna; 


32 - EMILIA PARDO BAZAN 


de su padre no se sabe a punto fijo el parade- 
ro;—se le sospecha en Manila otra vez,—y que 
la abuela, senora pudiente de San Lucar, aun- 
que manda 4 su nieta limosna, no ha querido 
volver a verla; sin duda la maldice. Mi informa- 
cin ha sido fragmentaria: hoy arranco un pe- 
dacillo de verdad, manana otro; y queda, detras 
de los hechos escuetos que voy ensartando 
como pajaros muertos por varilla de cazador, 
un infinito de historia, un secreto que presiento 
y que me irrita, como la fragancia de vino en- 
cerrado, inaccesible, al bebedor de oficio. 

Mi tesis con Rita es persuadirla indirecta- 
mente de que morir no hace mal; de que el 
instante decisivo ne lleva aparejado ningun 
tormento. Observando que cuando ha dormido 
bastantes horas esta contenta, la predico la 
identidad del sueno con la muerte, sin mas di- 
ferencia que el instante del despertar, y algu- 
nas sensaciones que preceden al punto de dor- 
mirse. 

—Si, si; pero... jese despertar!—gime aterra- 
da la espanola.— jCuando las personas son 
como yo, tan malas, tan malas! 


No todos los pecadores son iguales... a 
ecados de pecados...— Y la afirmacion de la 
infeliz se completa con un relampago de su 
mirada, velado inmediatamente por una niebla 
de incurable amargura. En estos momentos yo 
la acaricio para calmarla, sin rastro de malicio- 
sa intencidn; ella se desvia—porque es la espa- 
ola, que no concibe que un contacto de hom- 
re y mujer puede nunca ser inocente. — Un 
ja, sin embargo, me somete el caso de con- 
ciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de 
regalos para ella y Rafaelin... zLa creo obli- 
gada a complacerme?... éMi objeto es aca- 


No es ese mi objeto, Rita. No piense usted 
disparates. Soy un amigo. . 
Me toma una mano y me la estrecha con de- 
cidn. Sonrio y, saco del bolsillo una cajita de 
ca arton rosa llena de tabletas de chocolate, de las 
caras. Rita adora el chocolate; me arrebata la 


34 EMILIA PARDO BAZAN 


& caja, y con transporte de criatura indisciplinada, 
a antojadiza, hinca el diente 4 la golosina helvé- 
tica, dandome las gracias con un mirar risueno, 
aclarado de alegria. ‘ 

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y 
ma quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrar- 
. la,—para conocer el arcano que oculta, y por 
aban el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante 
que espera y teme y respeta y calla;—el arcano, 
unico atractivo de este espiritu que, de noche, 
vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y 
del Mal. 


‘ 


Il 


r 


Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: 
no sé quién se lo habra soploneado. Es verosi- 
mil que me haya espiado en el teatro, a pesar 
de las precauciones que tomo. Y se me figura 
que Trini y ella, en sus intimidades, han confe- 
renciado acerca del asunto, con esos campaneos 
de cabeza y esos enarcamientos de cejas que 
son la mimica de esta clase de conciliabulos 
entre mujeres sensatas. 

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta ma- 
nana irrumpi6 en mi gabinete-despacho, una 
hora antes de la de almorzar, el momento que 
_ dedico a leer cosas serias, porque tengo la ca- 
4 beza despejada y el estomago libre. Hubo . 
A preambulos, diplomacia y, por ultimo, estallido. 


36 EMILIA PARDO BAZAN 


Yo tenia una querida, y ademas, un hijo de se- 
mejante mujerzuela. Y mi tacito compromiso 
con Trini, y el mal lugar en que las dejaba; y la 
honra, y, y, y-.- 

Mientras Camila se explaya, la considero aten- 
tamente, sin enojo y sin reto, como se mira Co- 
rrer en estio una fuente parlera. Camila se pare- 
ce de un modo sorprendente 4 mi madre: las 
mismas facciones clasicas de matrona romana, 
la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo 
arrogante, donde la seda hace pliegues solem- 
nes, como estudiados, y juegos de luz, al estilo 
de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo 
con tanto acierto. Un carino meramente instin- 
tivo 6 impulsivo era lo que por mi madre sentia 
yo, y, realmente, segun el espiritu, sdlo soy hijo 
de mi padre, rezagado romantico, sofiador, y 
que, conforme a la moda de su tiempo, fué algo 
poeta (ahora, por moda también, somos algo- 
intelectuales). Hacia. Camila experimento el 
mismo apego natural que hacia mi madre: pero 
con un toque de. desdén, de conviccién de 
mi superioridad. Ella entiende lo contrario; me 
tiene en menos; se cree mas cuerda, mas 


_ practica, mas razonable cien veces que yo, y | 
me protege y vela por mi (que es modo de ‘ 
desdefiar). Ejerce sobre mi un ascendiente ma- ee 
terial, del cual reniego, y que se funda en mez- | 
‘2 ee servicios y auxilios prestados a ‘veces, 
como cuidados durante enfermedades, adver- 
_ tencias relativas a cuestiones de interés; nada 
en suma. 
g ___ De todo cuanto me decia Camila, me hizo eco” 
en el alma unicamente aquel concepto de con- i 

- siderarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo, 
} -sentia ansias de que fuese verdad. Yo no de- | 
_. seaba un hijo, en el sentido estricto de la frase; 
_ pero se me ocurrié que seria delicioso tener ese 
“hijo; ese, no otro. : 
Las gracias y perfecciones del nifio se me re- 
ts presentaron todas en aquel punto, con tal vive- 
Za, que mi corazon se iba hacia él y le besaba_ BS 


dulce hurto no cometido, la cara oval, morena, x 
_ igual a la de Rita, pero con el barniz regio de oe 
Ja salud; los ojos santos, puros, sin mancha; — 
_ el reir gorjeante, la travesura celeste del chi: 
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quillo, la sal de su media lengua y de sus an- 
tojos, la moneria de los bofetones tiranos que 
me pegaba y de los brazos que me abria al de- 
cirle su madre: “zVes? Ya te ha traido don Gas- 
par otro juguete...“ Un calor intimo se me es- 
parcia por el alma al recordar todo esto; y un 
proposito, una resolucién de ser el padre de 
Rafaelin por mi voluntad, no por azar de la car- 
ne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi her- 
mana me reprendia severamente suponiendo la 
paternidad. Era la defensa del instinto de per- 
petuarse, instinto que ya creia punto menos que 
abolido en mi; era... jah, no me cabia duda! jera 
Ja vida, la vida, la vida, la maga, que me lIla- 
maba otra vez, y al llamarme me ofrecia una 
copa de amor! La pobre Rita estaba sentencia- 
da; pero, gel nino? Por él podria yo—équién 
sabe?—interesarme en algo sencillo, bueno, na- 
tural... 

Con impetu, derramando efusién, cogi las ma- 
nos de Camila, y exclamé: 

—j|Pues bien; no lo discuto! Si que es mio ese 
chico. Ya veras; un sol, una monada. Vas a cho- 
chear con él, 
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Mi hermana retrocedio. No sabré describir 
como se le inmuto la cara; sus clasicas fac- 
ciones adquirieron el ceno y la contraccion 
adusta de las antiguas Melpomenes. jIndig- 
nada, es hasta fea Camila! — decidi para mis 
adentros. 

—Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, 
es de pésimo gusto. 

—No bromeo. 

—Vamos, piensas casarte con la mama de la 
criatura. 

— No se me ocurre — respondi con since- 
ridad—entre otras cosas, porque no creo que 
Ja queden dos meses de estar en este mun- 
do. Me coges en un momento de espontanei- 
dad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te 
sienta muy mal; jsi te vieses! El chico es mas 
mio, élo oyes?, que si lo hubiese engendrado 
materialmente. Lo material es muy despre- 
ciable en todo; pero en eso del amor y de 
la paternidad es en lo que mas ruin é insig- 
nificante se me figura. No crees tu lo mis- 
mo? Si tienes alguna elevacién en el sen- 


tir, ,; 


40 EMILIA PARDO BAZAN 


—Pero... el chico—interrumpioé ella vacilan- 
do,— ges tuyo 6 no es tuyo? 2En qué queda- 
mos, Gaspar? Desciframe el enigma. 

—jPch! El] enigma no te importa—respondi, 
pensando para mi sayo: “jAlma, ciérrate!“-— 
Los resultados, querida. hermana, van a ser 
exactamente los mismos que si el chico fuera 
mio, como entiendes tu que son nuestras las 
cosas. Y los resultados son lo unico que aqui 
se pleitea. 

— é¢Pleitear? Te engafas — articulé6 Camila 
con aviesa esquivez.—No pleiteo. Alla tu; alla 
te las compongas. Desde que vivimos re- 
unidos, gen qué asunto tuyo me he mez- 
_ Clado? 

Yo podria contestarle que en todos absolu- 
tamente, porque desde el color de mi colcha 
hasta la colocacién de mis fondos, mi hermana 
interviene siempre en cuanto me incumbe, in- 
directamente pero con la tenacidad de un in- 
secto preso en un vaso y que busca salida. 
Sospecho que hasta abre mis cartas y las cu- 
riosea. Sin embargo, opté por encogerme de 
hombros y convenir. Porque en mis verdade- 


Be er no conociéndolos. 
egies pene ane no ee en. 


acon que mi sida va a sufrir. Si Trini — 
3 quiere que nos casemos, el nifio tendra quien 
3 le cuide, quien haga veces de madre... —eQué © 
y _opinas tu? éTrini sabra amar como madre 4 mi 
. Rafaelin? 
Camila parpadeo y constrifid los labios, 
gesto de las personas demasiado cargadas de 
‘razon, que no quieren dar suelta a la palabra 
para que no muerda. De contener la respira- 
6n se puso arremolachada. Al cabo, ajustado | 
ya el antifaz de calma indiferente, exhalé un 
‘susurro: | 
Qué se yo.. Alla ella y tu... Entérate. 
_—éNo tienes opinién?—Y mi tono era iro- 
nico. . 
gc —éOpinion? gNo he de tenerla?—salté, dis- 
parando con cerbatana las silabas, que me azo- 
oe anes: —A ‘ meer palabra fe oe . 
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ae ne eR EN A 


y no tiene por qué cargar con el que le en- 
cajas. Que santo y bueno tomarse molestias 
por los hijos propios, pero por los ajenos, 
memorias. No conoces a Trini, hijo. Preten- 
dientes la sobran que no la impongan con- 
diciones raras y obligaciones fantdsticas. jPues 
digol... 

—Si Trini me amase — articulé sosegada- 
mente — amaria 4 la criatura, por carino a mi. 
éNo viene hoy a almorzar? La interrogaré. Tu 
no la prevengas: déjala seguir su impulso. 

Una hora después lleg6 Trini. Me habia ves- 
tido prestando suma atencién a los pormenores 
de mi traje. Sentia emocion de cadete, ante la 
esperanza, no tanto de que Trini me quisiese 
lo suficiente para acoger en un arranque tierno, 
de mujer y madre, a Rafaelin,—sino de que, 
ante su arranque, naciese en mi el verdadero 
amor. Lo que me hace palpitar viene del inte- 
rior de mi ser: no puede venir de fuera. Si 
Trini se revela, si vibra... — calculaba yo — 
siento que vibraré también; y no sera como 
con Rita, una atraccién perversa, seudo-ro- 
mantica: sera el amor completo, con su rai- 


anibre poderosa, que nos. Aihiore ta ila Hewes 7 
sera el hogar, con humareda azul de ilusion 
—porque el hogar, con sdlo el humo del pu- 

_chero, lo que es yo no me siento capaz de re- o 
_ sistirlo!—y, enajenado, consagré tiempo al lazo 
de mi corbata, a4 la clavazon en él dela gruesa 
BR nedia redonda, a atusar el pelo, a frotar con el — 


har mi mano, sé arrebolé, olfateando su-— 


-simista. Segtin su perro humor, el! asado era un 
carboncillo, las tostadas del te unas virutas, y | 


_vivaces, su fresca lengiiecilla inquieta entre la 
| oble fila de gotas de leche cuajadas de la ar- 
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frio humano, ansia celestial. Cien anos que 
viva (jno me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré 
el encantador almuerzo, al canto de la chime- 
nea activa y roja, respirando el aroma de las 
violetas tardias y los claveles blancos tempra- 
neros, que adornaban el centro de plata, en 
honor a Trini—a ella; entonces si que se lo 
llamaba interiormente... Por debajo de los en- 
cajes gruesos del mantel cogi su mano, que no 
se retiré. Alin estabamos eléctricamente asi- 
dos, cuando se levanté con un pretexto cual- 
quiera Camila, y nos dej6 solos. Trini, sofoca- 
da, hizo un movimiento para seguirla; yo 
protesté, apretando mas la mano de seda y cla- 
vandome con deleite en los pulpejos las sortijas 
del menique. Ella comprendiéd que Ilegaba la 
hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces 
tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, 
buscaron el dibujo de la alfombra. 

—éTrini?— suspiré. — gSabe usted que esta 
manana le dije 4 Camila que nuestra boda es 
inminente? 

— Camila? — tartamuded ella agarrandose 
a lo que podia ayudarla a disimular su confu- 


a a 


Sl ae ee eee ee ee ee 


— Por eso precisamente, no. Va usted a sa- 
er por qué, Trini... — Acerqué mi silla, solté 
a mano y nos reclinamos, muy proximos, en 

mesa. — Escuche y pese la respuesta... 
iNo venga usted hasta que le llame!—ordené 
1 criado que entraba trayendo lena. — Trini, 


trato 4 una mujer, y esta mujer tiene un 


-— Ya lo sabia. éPara qué me lo dice usted? 
— Porque el eje de esta conversacion eS eso: 
mujer, el nifio; sobre todo, oe nino... ise en- 
ra usted, amiga mia? 
Trini indic6 el gesto de desviarse, palida y 


€ eid: y ioe todo hay que “entender 
ando usted haya entendido, decide. A la 
ijer la visito diariamente, pero no tengo con 

a mas relacion que visitarla... Como si fué-— 

‘ MOS hermanos. 2No lo cree usted? No tengo” 
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para qué mentir. Es una enferma, una tisica. 
Si eso puede contribuir 4 la tranquilidad de 
usted, no la veré mas. 

— Pero el pequefio.:. No es... No es... 
—murmurd la muchacha, sin resolverse a 


concluir, y mostrando confusién y acorta- 


miento. 

—Mio..? Seguin como usted comprenda la 
idea de pertenencia y propiedad. No he besado 
a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio, 
porque mio quiero que sea... Fijese usted. 
Tampoco usted es mia, y por el amor puedo 
apropiarmela. El] nifo tiene mi sangre espiri- 
tual. De manera que es mi hijo. 

— Todo eso... lo encuentro rarisimo... Per- 
done usted, Gaspar; me cuesta trabajo enten- 
derlo. 

— Malo, malo — discurri en mi interior, — 
Corta de entendederas, corta de cara, Carirre- 
donda... jMalo! jEsta no es mi hembra! — Y 
una melancolia stibita me envolvid en su cres- 
pon inglés. No argiii nada; ella porfio: 

~—— No se explica... Trate usted, por lo me- 
nos, de que yo acierte a descifrarlo. 


ee ee 
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—Creo que no podra usted. Esto se desci- 
fra mediante un impulso, una corazonada. No 
_ haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn 
“fin! — Y resoplé desalentado: — ¢No hay mil 
cosas inexplicables? Figurese usted que la pi- 
diesen explicaciones del por qué quiere un hom- 
bre 4 una mujer; del por qué nos es simpati- 
ca una persona, y otra insufrible... A mi ese 
nino me ha dado la grata sorpresa de ins- 
 pirarme un interés que me... me distrae de otros 
_ pensamientos... algo... algo peligrosos; zte en- 
teras, Trini? — Y ai brusco tuteo, uni la cari- 
cia inesperada, un estrujOn, un raspon 4 la 
mano contra mi bigote. Ella se encendid, su 
_ respiracion se apresurd, y dijo balbuciente: 

—No, Gaspar... No me entero... Pero es lo 
mismo. 2Qué pretende usted? Qué desea usted 

de mi? A ver si hay medio... 

_ —Trini, si nos casamos, el nifio se vendra 

a casa... Serds su madre. 2Lo seras? 

Un esguince. Los ojos pestafiudos, antes 
terciopelosos como uvas negras, se hincaron 
en mi, fieros, enojados. 

—jAh! Era eso... 
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—No aceptas? 

— No... No sabia... Crei que se trataba de 
otra cosa; de darle educacién, de no abando- 
narle. Eso, bueno... Pero, gen casa? Conmigo? 
2Qué se diria? Qué papel haria yo? 

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como 
plomo en el estomago, y el calor de la chime- 
nea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin salu- 
dar, sin despedirme, y a paso lento me retiré a 
mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso pronun- 
cid con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. 
Ya en mi habitacion, tomé sombrero, abrigo, 
guantes, y me fui a ver a Rita. 


a a a ee 


a ‘Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. 
Reia A chorros, pegandome manotazos y tirdn- 
me de las barbas. Le dejé en el suelo, id 
nuncié: | 
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Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela 
atin; estudioso, apurado de recursos, ansiando 
trabajo y lucimiento. Se eché la capa y me 
acompano. Su examen de la paciente fué mi- 
nucioso, su interrogatorio largo, pero sin fineza 
psicoldgica. No veia sino el cuerpo de la enfer- 
ma. Receto; la criada corrié a la botica. Yo, con 
Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco que ha- 
cia de comedor, encendi el quinqué de petré- 
leo—no se veia, eran las cinco de la tarde—y 
reclamé la verdad. 

—No sé si pasara de esta noche. Si la hemo- 
rragia repite... 

Un golpe sordo me retumbo dentro. Iba a 
encontrarme cara a cara con la Guadanadora. 

—éQuerra usted que me quede aqui?—inte- 
rrogo el médico, expansivamente. 

—Lo agradeceria. 

-—Voy 4 avisar 4 mi mujer, para que no se 
asuste; tomaré un bocado, y aqui me tiene us- 
ted antes de una hora. ¢Gracias? No, si es un 
deber... 

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi 
hombro, bafiado en sudor, de tanto diablear. En 
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la alcoba se oija una inspiracion lenta, irregular, 
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fos- ° 
- Ca de Rita se expandia formando aureola de ti- 
-nieblas. La cara, en medio, blanqueaba. Con- 
gojosamente me llamo: 

—jGaspar! |Gaspar! 

—~Esta usted mejor? 

—Estoy... muy bien. Como si de encima del 
pecho... me hubiesen quitado un peso... de una 
~_arroba. 

—No hable. No se fatigue. 

—Qué dice el médico? 

—Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin 
_importancia. | 

Los ojos de mar muerto, de betun calcinado, 
despidieron vislumbre repentina. 

—Es el fin... {La de vamonos!... Tengo miedo, 
Gaspar... Mucho miedo... 

—No hay miedo... Estoy aqui... Qué quiere 
usted que haga, nina, para quitarla ese miedo 
bobo? 

_. —Si-pudiese... |Si pudiese usted... traerme 
un confesor!... Pero un confesor que sea muy 
bueno... que me perdone... (Que sea como... 
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como Nuestro Senor crucificado!... jAsi, bueno, 
para todos... para mi... que no mire a mi ini- 
quidad!... 


— Va usted a agitarse? A empeorar?... jSo-. « : 


siéguese, haga por dormir. jArrorrdl... 

—No puedo sosegarme... No soy mora, no 
soy judia. jHe pecado, estoy en pecado mor- 
tal... el mayor pecadol... y estoy... en lo ulti- 
“mo... 

—Todos pecan... Tranquilicese... 

—No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay 
perdon; yo... 

Hizome con la mano senal de acercar mi 


oido a su boca, y entre un vaho de calentura 


pronuncio: 

—jYo... estoy... condenada!... jConde- 
nada! 

—jQué disparate! Usted se va al cielo... den- 
tro de muchos. anos... Bueno, no se aflija, la 
complaceré... Ahora mismo traigo al sacerdote. 
Tome primero la pocién, recobre fuerzas... 

Regreso de la botica Marichu, y al entegar- 
me un frasco envuelto en papel, me secreted 
afanosa. 


Se ee ee 


Se ee ee 


_—Un cura se necesita, pues... No ha de ir 
mo los perros, senor... Cristiana es, curahan 


No la habia. Marichu frego una de vil plomo. 
harada tras cucharada, administré a Rita la 

Isis. Parecié reanimarse un poco, y recargo: 
—E] confesor... jVolando! 
El médico volvia ya, dispuesto a pasar la no- 

a 1e i A mi lado. Olia su boca barbuda a vino ba- 


Tato, 4 queso de Flandes. 


[a 


3 _—Mandaré 4 4 la chica que le haga a usted 
ina taza de café, doctor... Y que le saquen una Ra. 
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un anciano ex parroco, bondadoso y sin tacha, 


hombre aficionadisimo a libros, y que por sa- 
tisfacer sus manias de erudicién y bibliografia 
ha renunciado un curato pingiie. Encontré al 
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay 
pilas de infolios por el suelo y polvo de tres 
anos, y le expuse el caso apremiante. El me 
conoce de tertulias de libreria y de coinciden- 
cia en casas de gente estudiosa, pues yo gusto, 
temo que con exceso, de estas vanidades. Plegé 
las arrugas de su cara avellanada y titubeo an- 
tes de soltar la pregunta: 

—éEs... parienta de usted esa... sefiora? 

—No. Es amiga. Nada, nada mas que amiga: 
palabra de honor. 

Descolg6 su manteo en mal uso, se arropo 
rezongando “corre fresquete“ y rodamos hacia 
la vivienda de Rita. Por el camino enteré de 
algo al sacerdote... 

—Es un alma sin rumbo, sin norte y sin 
hiel; seguramente ha vivido a la inversa de lo 
que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se 
acusa de maldad tremenda; asegura que para 
ella no hay perdon. 
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—Oveja descuniadac. “ahitie él. —iPobreci- oS 
al Mas suele ser el yerro que la malicia en. 
_ esta clase de pecados. Y que no es maligna, m 
x ve en el solo hecho de lIlamarme. Este rato 
- que ahora tiene que pasar es el que decide la 
suerte de las personas... Una buena muerte; y lo | 
demas no supone nada. El pensamiento Bele SO- 
eto esta integro en el ultimo verso. 
Se me escapo una frase confidencial: 
_-—Todas las muertes son buenas, porque to- 
. ‘das son la conclusién de la vida. 
_ Solto el viejo una risita inocente. 


4 


ala es nos aé vida, hasta que se a 
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el anticuario, gqué dira usted que encontré? Un 
libro de profesiones de Santo Domingo el Real: 
todo lleno de acuarelas y empresas y alegorias 
de los profesos... 

Antes que pudiese pegar la hebra de su 
tema favorito, estabamos en casa de la enferma. 
Me adelanté para anunciar: | 

—jRita, criatura, aqui le traigo a un sacer- 
dote amigo mio; ya ve que los caprichos se le 
cumplen! {Quiere usted que entre? Si no quie- 
re... esperara. 

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un 
reflejo fosforico, se removid un poco entre las 
tinieblas encrespadas de la cabellera_ suel- 
ta, y los labios marchitos, sin color, susurra- 
ron: 

—Que pase, que pase... jJests... mio, mise- 
ricordia!—impetré la moribunda, con ardiente 
ruego. 

Entr6 el anciano, vacilante y torpe, a fuer de 
erudito miope que se ha dejado en casa los 
espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle 
una silla, al lado de la revuelta cama. En el 
aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que le 
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al dormitorio. El médico, ante el velador, ter-— 
-minaba su café y su copa. 
is _—No se moleste, siga... Marichu, café para 
mi también... Muy cargado... 
4 Mientras esperaba la infusion que habia de — 
4 __ despabilarme para la vela, me senté en el sillon_ 
q de raido forro. Colocado de espaldas a la 
puerta de la alcoba, y bastante proximo a a ella, 
- el cuchicheo que partia de alli me llegaba en 
__ truncados sonidos, como si el dialogo estuviese 
_en verso y los que dialogaban se interrumpie- 
- sen y luego acentuasen con tragico énfasis un 
: trozo, un arranque mas sentido de la poesia. 
- Acechador involuntario y cobarde, no enten- 
E dia yo bien las frases, pero alguna palabra era 


A 
Bes 


as mi cua! son en los eee graficos de 
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me daba luz, siniestra luz. Tenia el timbre 
sordo y ahogado de un grito que se sofoca por 
terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba 
con singular energia, con no interrumpido bis- 
biseo vehemente, como si vaciase el absceso 
purulento de tanta iniquidad, apretando duro 
para expulsar todo lo nefando. Me seria impo- 
sible decir si entendi nada concreto de la terri- 
ble conversaciOn; y, sin embargo... entre mo- 
dulaciones de voz, interrupciones, preguntas, 
gemidos, fraseo desgranado,—yo repetia para 
mi...—“Era eso, era eso...“ jSublime horror 
pagano, tremenda carga en la conciencia caté- 
lica...! 

Sin embargo, la nube de espanto se despejo; 
se apaciguo el murmullo, convertido en una es- 
pecie de himno 6 plegaria de reconocimiento. 

La mano del sacerdote, bendiciendo, se inter- 
puso ante la luz de la alcoba. jRita estaba per- 
donada...! La pobre alma, transida de espanto, 
sudando hielo y castafieteando los dientes, se 
calmaba, se envigorizaba, y, agarrada a un ca- 
bito de seda blanca, iba a atravesar valerosa el 
puente del abismo... 


: 


Lan 


: 
| 
| 
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rio, tembloroso, desemblantado,—horripilado de > 
lo poco que se parece la realidad a los libros Pe. 


‘i gicas no estan sdlo en las ediciones de vinetas, os 
sino que se codean con nosotros en las calles,— ‘ 

y me precipité 4 ver en qué estado se encontra- : 
ba la enferma, la faz verdiblanca sonreia ex- ye 

resando beatitud. Las pupilas de asfalto se 

fijaron en mi, invitandome 4 compartir aquella — 


icha. ; 
—2aQué tal? ¢Mejoria, eh? Doctor: acérquese... ie 
_—Si, mejoria—repitid sin conviccion él...— _ 
La respiracion no es tan...—se interrumpid; VOCs 
diviné el término hee que suprimia, Bes 
stertorosa“. jEl estertor... 
-—Don Sceancte a Rita; y comprendi 
u ruego, y me incline. 
En mi oido, deslizo: 
—No abandonara al nifio...? 
_ —Palabra. No temas—dije, con tuteo ae 
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—No digas locuras... 2Por qué? 

—Porque no lo consentira Dios nuestro Se- 

r... No puede consentirlo... Oiga, don Gas- 
par... Prométame... Si vive, que entre en un Se- 
minario... en esos colegios para estudiar la ca- 
rrera de cura... jY mejor, en un convento de 
frailes...! 

—Asi se hara, mujer... Descansa... Tu hijo es 
mi hijo... 

Agarro mi mano y pugno por apretarla fra- 
ternalmente, seguiin costumbre; pero estaba tan 
débil, que no acerté. Yo halagué sus sienes y 
su melena alborotada, lacia a trechos de sudor, 
crespa y como erizada a trechos también—ex- 
trana melena que parecia apuntada a brocha- 
zs por artista genial—y ordené con despotis- 
mo, sugestionandola: . 

—Ahora, cucharadita de pocion, y a dormir. 

Absorbida la pocidn calmante, arreglado el 
emboce de las sabanas, subido el colchon a em- 
pujones, recogi la luz y la puse sobre la cémo- 
da de la sala, detras de un jarroncillo con flo- : 
res artificiales. El doctor secreteaba opacamente 
con el confesor. Este se volvid y me previno. 


, 


Avisaré. en la eet a, para que mafiana 
venga el Viatico. 
Aprobé y le acompaiié hasta la puerta. 
2-5) coche que nos trajo aguarda... Esta pa- 
 gado... Mil gracias, amigo don Andrés... A pro- 
a posito. Tengo para usted un ejemplar raro de la 
q a Aminta, con grabados en madera...Se lo enviaré ‘ 
en cuanto esta infeliz... ng 
3 4 __ —iSe acepta con reconocimiento!; perosupon- — 
go que no sera por recompensarme de molestia — 
alguna, porque, al contrario, mi obligacion es la 
ag _ que acabo de cumplir... Por penosa que sea... 
- Y temblaba aun, ligeramente, arropandose en. 
el manteo, susurrando—jbrrru! i 
q a _ Cuando volvi 4 la sala, el médico salia de la :: 
4 _alcoba. 3 
¥ _—Reposa... Debia usted reposar también oe 
ji ee Yo velo. — . mee 
4s _ —Nada de eso. Echese usted en el sofa; es- ae 
a Poy de guardia. 
Me habian servido el café, y aguardaba, frio 
s ya. A mi me gusta mas frio que caliente: me 
a retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sor- ; 
= bos, con placer nervioso, semiespiritual. Tum-— 
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pen wae 


bado en el sofa, el doctor, robusto y lastrado 
de cognac excelente, habia cogido el sueno 
al vuelo, y dormia con la boca abierta, modu- 
lando a ratos un comienzo de ronquido. Me 
servi caié otra vez, mas engolosinado que la 
primera. Una excitaciOn lucida se apoderd de 
mi: en excitaciones semejantes las ideas son 
como agiles saltatrices; hay una labor cerebral 
de devanadera, un tropel de representaciones; 
todo parece inminente, inaplazable, cual si ur- 
giese resolver el negocio de nuestro destino 
sin un punto de dilacion. La tristeza de lo frus- 
trado se hizo tragica en mi. A las doce de 
‘la mafiana de aquel mismo dia, me alboro- 
zaba aun la perspectiva de la humareda azul 
del hogar. Y no era la humareda lo que yo 
echaba de menos—todas las humaredas me 
son indiferentes.— Era mi deseo, mi suefo 
de la humareda, mi suefio de vida, lo que 
anoraba. Nada vale nada; sdlo vale algo el 
deseo que sentimos de poseer 6 realizar las 
cosas. 

Abiertos los ojos 4 la penumbra, pensaba en 
la que va a desaparecer después de sufrir tal 


» sup icio en su cored Sein de penias pon- 
_ zofiosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta 
ante el no ser, me domino por un momento. — 
| Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, 

ela que tanto se entusiasmaba y hacia tales ex- 
_tremos en el teatro, la que habia padecido los . 
-furores de la antigiiedad criminal, fuese mafia- _ 
ha un poco de materia organica en descompo- Ne 
si a sicidn? ~Como puede suceder algo tan extraor- _ 
r. dinario en un segundo? éPorque se arroja san- Si 
gre, se cesa de existir? gY qué es esto de dejar 
de existir? Muri6 Rita, diran. Entonces, Rita no — i 
_ es Su Cuerpo enmagrecido, no es sus cabellos 

- foscos, no es su tez verdosa, no es su cuello” 
de flor medio tronchada. Todo eso ahi estara... i 
_ y Rita no.—Puse sobre el velador los codos y 
‘sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi me- — 


_ ditacién se convertia en cavilacion visionaria. 
-Acaso dormia, acaso deliraba. El alcaloide 
del pate concentrado actuaba scte mi aint 


~ 


En arida Jlanura amarilla, cercada por un an- 
fiteatro de montanuelas calvas y telaranosas, | 
iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo in- 
terminable; del cielo cardeno parecia descen- 
der Iluvia de ceniza sutil; y el sol, que detras 
de los cerros se ponia, era un globo sin calor, 
medio apagado, enorme, una pupila de ciclope 
agonizante. 

Tan doliente paisaje ofrecia los tonos secos, 
mitigados y polvorientos de los antiguos tapices, 


'y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a 


desfilar en caricaturesca procesion, de taniz eran 


_ también: de tapiz, 6 de orla de cédice cuatro- 


centista. E] cuadro se contaba en el nimero.de 
5 
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los espantos que el arte ha querido agregar a 
los espantos de la naturaleza. 2 

La primer figura que desfilo era la det an- 
ciano casi divino: un varon de consumida faz; 7 
sobre su becoquin de terciopelo guinda, la tiara _ : 
de oro escalona tres pisos coronados. El esque- 
leto, roto y desharrapado por el vientre, que le 
guia, lleva 4 cuestas, sobre sus huesos mondos, 
un féretro. El viejo augusto alza la mano para 
bendecir y excomulgar... El esqueleto le agarra 
de un brazo, y, tropezando en sus luengas ves- 
tiduras pontificales, se deja llevar el Papa al 
baile siniestro. |Danzad, Padre Santo! 

Al Emperador no ha sido necesario asirle. Es 4 
sin duda Carlomagno, el héroe, y desdena el te- 
mor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando 
sus purpuras y sus armifios, y en la potente 
diestra, como relampago de acero, reluce el es- 
padon de justicia, mientras en la izquierda des- 
cansa una esfera de zafir, que es el mundo. El 
confianzudo esqueleto no respeta los atributos 
del supremo poder; con gesto persuasivo ense- 
na al excelso la inevitable ruta. jDanzad, seor 
Imperante! 


miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para — 
. a que es Ilegada la hora de danzar, el 


bajo, sin janes convencer de que es preciso 
__abandonar el baculo, de que no le valen ni sus 


aie T bli 


lande su guadafia oscura, como ‘si dijese: 
na... veremos de quién es la 


Para el jactancioso hidalgo, de emplumado _ 
birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar 
iolencia alguna. Le lleva engafiado con razo- 
es, con palabras capciosas y elogiosas; le 
urde con argucias, le envuelve en funebre 
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bargo, el hidalgo levanta el pie para comenzar | 
el paso de baile. Al asir al Abad de la manga 
del habito, el esqueleto no puede reprimir la 
bufonesca alegria: dance el gordo, dance el oron- 
do, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el 
esgueleto agita sus canillas, muestra el costillar, — 
donde cuelgan arambeles andrajosos de momi- q 
ficada piel—Mas ligera, mas mofadora es la 
actitud adoptada con el digno Preboste, y es q 
desenirenada de jtbilo la que toma al armarse 
de una pala de enterrader y prender, saltando 4 
al fraile tedlogo, que en vano se defiende con 
silogismos, sorites y entimemas. 

No le vale al médico enarbolar su redoma 
de jarope y hacerse el distraido, mirandola al 4 
trasluz; no le vale al astrélogo embebecerse j 
observando el firmamento; no le vale al cano- a 
nigo resguardarse con su libro de horas; no le F 
sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva 4 
gallardamente enhiesto en el pufo. A decir — 
verdad, todos procuran no enterarse de que les 4 
- Hlaman a la danza obligatoria: el mercader con- ~ 
templa sti bolsdn, el cartujo finge absorberse i) 
en la lectura ascética, el sargento titubea y des- 7 


cribe eses de puro borracho, el musico acari- 
cia su tiorba, el abogado se enfrasca:en un 
legajo, el mancebo galan sonrie a4 una rosa, 
“respirando su perfume languidamente; el la- 
briego muestra su azadon, como diciendo: “No 
puedo menos de ir 4 cavar la _ tierra‘; el carce- 
lero repica sus llaves, e] ermitafio pasa las cuen- 
_ tas de su rosario reverendo... jBah! El esquele- 
to no se preocupa de tales nimiedades. Su as- 
- tucia adivina el objeto de las aparentes distrac- 
ciones. Quizas, viéndoles tan embelesados, pase 
de largo el terrible bastonero de la Danza gene- 
Yai... Si, jpasar él! Les llama, les da escueta or- 
den, les agarra de un brazo con rapido arran- 
_ que. Hasta le veo acercarse 4 una cuna y coger 
de la manita 4 un pequefiin que, soltando cris- 
talino hilo de baba, y repicando por ultima vez 
el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin 
carne, contra la caja toracica que no encierra 
corazon... 
No seid el esqueleto sin pareja 4 sus dan- 
_ zarines. Antes de dar la sefal del baile, llegan 
las damas invitadas (invitadas sin excusa). 
Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las 
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cortesias irdénicas, las sardescas galanterias, las 
_actitudes bufonescas, las postraciones 4 lo Me- 
fisto. 

Ante la Reina, que va a entrar en danza con 
_su diadema de florones y su veste orlada del 
armino inmaculado, se rinde cortesano, mien- 
tras toma su brazo como el que, respetando, 
apremia. A la duquesa pilida, que se recoge 
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la 
' rodea el cuello con enamoramiento, casi la 
abraza, con funebre y hediondo abrazo de se- 
pulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se 
arrodilla, tratando de estrechar su mano puli- 
da, aristocratica. A la Abadesa la descarga del 
peso del baculo, estorbo para danzar... A la re- 
polluda priora la empuja por los hombros, sua- 
vemente. Ante la gentil damisela hace un con- 
trapas, llevando el compas de los brincos con ~ 
la pala de enterrador. A la daifa galante la echa 
al cuello el sudario como si fuese un chal. A la 
nodriza la ordena con risuefia mueca de man- 
dibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo pri- 
mero, el baile! A la moza de cantaro la estruja 
la cintura, la da un pellizco con dedos 6seos, 


y a remangar las haldas y 4 danzar! Y cuando. 
la gentil recién..casada, 6 la casta. virgen, se en: 
-estremecen notando que el aire se vuelve os- 
" curo y que un soplo glacial ha rozado sus me- _ 
_jillas en flor—el esqueleto, aplicando la mano_ 
_ sobre la caja del esternon, en el sitio donde el _ 
~ corazon pudo latir un dia, les hace tiernas de- 
_ claraciones, susurrando en el tono del viento _ 
‘cuando solloza y estridula en las ramas de los ee 
‘sauces elegias amorosas, layos de pasion ultra-- 
terrestre... aoe 
- Y, en el arida llanura, amarillenta, cercada 
"por el anfiteatro de montafias calvas y telarafio- Be! | 
_ sas, 4 la luz del sol que se pone detras de los 
- cerros, medio apagado, el baile comienza, al pol 
pronto pausado y solemne, sin mas musica que __ 
el choque de los huesos marfilefios, pelados y © 
_ limpios, del esqueleto que dirige la danza ge- _ 
_ neral de la Muerte, tal cual se ve en los Codices 
goticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con | 
 guelreros, emperadores con labriecas, fidalgas. id 
con arzobispos. Lo que el amor no ha podido _ 
nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la va) 
~ omnipotente, con su gesto coreografico. Las in- 7 
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vitaciones al baile han sido de base amplisima; 
no habra piques; no se queda en casa nadie, 
mientras el baile se forma, apresura su ritmo y 
repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la 
mano, empujados por la sobrehumana ley, 
contra la cual no vale resistencia, alzando los 
pies juveniles 6 gotosos, meneando los troncos 
flacos 6 tripones, castafieteando los dedos rigi- 
dos, retorciéndose como debian de retorcerse 
los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, 
la multitud baila, baila, siguiendo al esqueleto 
que marca el compas y guia hacia el profundo 
agujero 6 sima abierto en mitad de la Nanura, 
donde las parejas, alzando todavia la pierna 
para un trenzado, caen precipitadas. El corro, 
sin embargo, no se estrecha: nuevas parejas 
reemplazan 4 las que la sima trago; y suben el 
pie mas aprisa, y contonean la cintura mds 
salerosamente y agitan los brazos y encogen y 
estiran los dedos, con el trajin peculiar de los 
agonizantes al rechazar las sdbanas y mantas 
que los cubren. Las caras son del color de la 
cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, 
que no acaba de ponerse, las aviva con un to- 
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ae 


ee 


que rojizo. Vestidutas de purpura, gayos de piel 
ne camero, sayotes de bayeta, briales deseda — 


ag ~ dos manos se busquen entre cientos de manos, 


4 


A pict 


i en una cadena de baile? gDonde e! odio, que 


a guas? éDoénde todo lo que los humanos han 
creado para entretener el ignoto plazo de tiem- . 
is que les onde la Seeanadara, y Doe ay 


la verdad unica? | : 

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo 
& realizado el ideal de fraternidad é igualdad de 
q a tan periecto modo. Nadie se acordaba, entre’ 
- Jos danzantes, de lo que habia sido durante el | 

- tiempo, siempre breve, otorgado por el esque- — 
leto a la ficcién vital, 4 la tramoya humana. — 
bo) por mejor decir, ahora que el inexorable 
] acreedor presentaba su cuenta, todos sabian 
te pane no habian sido nada, nada, nada, mas que. 


"separa mds que altas paredes y millares dele 
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pufiados de polvo amasados por un alfarero en 
esta 6 aquella forma; polvo cuajado en barro 
quebradizo. Al romperse, sus tiestos y tejuelos 
se estrechaban, cual confundidos en inutil mon- 
ton se hermanan los restos en el muladar, antes 
de ser barridos con enfado y desprecio. 

La ronda, no obstante, me parece, no sé por 
qué, escenografia, algo artistico, versificado, 
pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, 
pienso yo, es cosa sugerida por la Edad Media, 
que, como nadie ignora, fué un periodo triste, 
renegador de la vida, amigo de la muerte... 
iBah! jPchl... La tal ronda es un baile viejo; ni 
mas ni menos que la “danza macabra“ del poe- 
ta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma: 
literatura y teologia... |En nuestros tiempos he- 
mos reemplazado la danza macabra por la danza 
griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, 
simbolo de la alegria de vivirl Anticuada esta 
Ja procesion de la Seca... 

Y en el mismo punto en que se me ocurre 
tal observacién, que revela mi cultura y mi 
sentido moderno, el corro de baile, girante por 
la grisdcea llanura, alzando una polvareda, 
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ciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas 
tocas ni birretes. Llevan el mismo traje que 


Trini; su ropa la han confeccionado sastres y 
modistas, sus manos calzan el guante actual. 


mejillas, el sol languido difunde el mismo res- 
_ plandor de hoguera que expira. Y 4 esa gente 
nueva que se mete en danza, jyo la conozco! 


| - medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora 
se alzan con el mismo relieve que tenian en 
vida, cual si me hablasen, cual si acabasen de 


les he criticado, les he detestado algunas ho- 
ras de mi existir; 4 aquél, yo le admiraba, le 
envidiaba en secreto; al otro, le he llamado im- 


aquel que pasa fué mi rival unos meses, y 
por él me engafid y mintid y traiciond aque- 


bree 


_ que es menuda, sutilisima ceniza de corazo- 


be yo, las propias vestiduras que Camila y que 


-bécil, cretino, en circulos intelectuales... Y 


nes, — se ensancha para dar paso a nuevas 
_ parejas.—Ya no visten éstas ni purpuras ni ter- 


Pero sus caras son también céreas, y en sus — 


. 


Son amigos que desaparecieron, son figuras — 


estrecharme la mano con la suya actualmente x 
helada. A unos les he querido y servido; 4 otros _ 
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lla que alza la pierna bonita, 4 la sefal peren- 
toria dada por el esqueleto con su pala de en- 
terrador... Pasan, pasan, pasa mi existir, resu- 
mido, como el de todos los mortales, en unas 
cuantas fisonomias de semejantes mios, que 
me hicieron bien 6 mal, que me inquietaron, 
con el enigma de su espiritu 6 de su destino. 
iY he aqui la clave del enigma de ellos y del 
enigma de los demas y del mio, he aqui la cla- 
vel... jLa clave del enigma humano... La danza 
general de la Muertel... 

iDios me asista! zMe engano? jNo! Ahi sa- 
len también 4 danzar los propios, los de mi 
sangre, los que siento en ‘mi todavia... Danza 
mi pobre padre, el sofiador, con su cabellera 
romantica al viento; y, arrebatada mal de su 
grado, danza mi majestuosa madre, resistien- 
do, apretados los labios y crispada la mano 
que magullaron las falanges del esqueleto tira- 
nico. jY aparece también la figura mas familiar! 
Camila, la propia Camila, sefiora distinguidi- 
sima, con su original y celebrado traje de ter- 
ciopelo muselina verde almendra (me ensefid 
ella este recitado) y su sombrero parisiense de 


| je llorén, entra en danza sirviéndola de 
pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos e 
que se situan, astroso el traje y entreabiertas oe 
las botas, en las esquinas, al anochecer, para 
-susurrar pedigiienerias... jOh entonada, oh. 
3 correcta Camila! jSi asi creyeses que has de ‘ 
i _ danzar, mas pronto danzarias, porque habrias- 
s de morirte de repente, de susto y escandalo! 
eo Hola? Detras de Camila veo a Trini, ade 
Whe un vejancon que parece un sapo de pie... 
i Trini danza, danza, sin preocuparse de su 
s a pareja: en este baile no se elige; es la promis- 
af, -_cuidad de los antiguos ritos, de los cultos a las. 
 diosas sin freno. También la Seca,—como su_ i 
derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa— 
- goza en producir nefandos contubernios, apro- an 
y ximaciones imposibles, himeneos monstruosos, | 
contrastes goyescos... Bac 
Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba — My 
- de salir A danzar una pareja nueva... jRita! — 
_ iRital iy de la mano de su nifio; dela mano de — 
_ Rafaelin! ‘ 
Para bailar con su nene se ve obligaile a ba- es 
_ jarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, hacen 


et 
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‘ 
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resaltar la blancura sepulcral de su cara exan- 
giie y delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora 
tiene carrillos de azucena... Y los dos, arrastra- 
dos por el torbellino, fascinados por la mueca 
sardonica de la Guadafiadora, brincan, se con- 
torsionan epilépticos, y corren desbocados ha- 
cia la sima central. 

Movido de horrible curiosidad, me acerco a 
la boca del pozo del abismo. Alla en el fondo, 
—si hay fondo;—-a profundidad incalculable, 
creo distinguir otro resplandor semejante al del 
sol enfermo y exanime que alumbra la Ilanura 
gris... Es algo confusamente rojizo, que se infla- 
ma y se extingue; es el ojo de carbunclo de un 
dragon que parpadea... iFuego...! jFuego...! iHay 
fuego en la sima! 

La voz de Marichu, ronca de susto: 

—jSenorito! jSeforito! iVenga! jLa senorita 
se muere! 

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, 
él del feliz suefio de la buena digestion, yo del 
devaneo de mi fantasia volando con alas de 
murciélago,—nos precipitamos hacia la alcoba. 


El cee me lleva 4 un rinc6n, secreteando. ae 
isto se acaba. La fatiga y el ansia que xe 


Sate “En vez de re aprobé tranquilo. Era — 


5 


lo que tenia que suceder; jsi lo sabria yo! Como 


-modos, no tardaria en presentarse. Eran inuti- _ 

“les. llaves -y cerrojos para oponerse a su paso; | 
j yal doctor, con sus recetas y sus pociones, 
. ae eee en ridiculo,—-tuerza C8 oF 


80 EMILIA PARDO BAZAN 


—jRita, nina!—silabeé a su ofdo, cubriéndola 
de caricias, que ella ni advirtio. 

—Aicela usted por la espalda... A ver sise 
atenua la fatiga... 

La incorporamos. Me miré como suplicdndo- 
me que la aliviase. 

— éQué sientes? 

Lo... de... antes... Sabor 4 hierro... aqui..., 
aqui... 

Senalo hacia Ja laringe... Y al hacerlo, la ola 
avanzo, las venas del misero cuerpo se vaciaron, 
entre las angustias y los afanes postrimeros. La 
cabeza recay6 en las almohadas. Sequé, limpié 
los labios manchados, enjugué la frente cubier- 
ta de glacial sudor. Ella entreabrié los ojos, y en 
voz de soplo, espaciando, murmuro: 

—Me voy... Acordarse... E] nifio... 

Un sutil estremecimiento la recorrié toda. Se 
inclind su faz un poco hacia el pecho. Los ojos 
quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios, 
remangados, descubrieron los dientes. La nariz 
se afil6 de subito. La sonrisa, vaga, era de paz, 
de serenidad infinita; no protestaba, ni se que- 
jaba, ni temia al mds alla; en los labios flotaba 


la certeza del perdon. Y la contemplé, y las vi- 
‘ siones calenturientas se apoderaron de mi otra 
- vez: veia la Danza, él esqueleto-guia... Por las _ . 
. _ventanas de la sala penetraba la claridad polar — ‘i 
_ de un amanecer de invierno matritense. | 
4 -—Volveré dentro de un par de horas, ‘Mari- 
om chu. No la abandones. 
- _ Sali con el doctor, que exclamaba “jHiela! : 
E- A - iqué gris soplal“ no sabiendo qué decirme, en 
a duda de !o que significaba para mi aquella- 
ny muerte; en la hipétesis de cuales podian ser los 
’ 2 lazos que me unian 4a la difunta. Y como yo no. 
fs le hiciese el duo en su tiriton intencional, Se sh, 
a crey6 en el caso de decir generalidades. 
| _.—Son momentos muy tristes... Era previsto.. 
Dado el giro del padecimiento... Sin embargo, 
‘si no sobreviene esta ultima hemorragia... . 
 Contesto con signos ambiguos, con enarca- 


= 


cir no molestar 4 usted otra vez... si quix ee 
- siese que liquiddsemos ahora mismo nuestra 
-cuentecilla... los honorarios...2 oe 


. No fice caso de una protesta de = deeprendee 
miento hidalgo, de esas que en situaciones ana- | 
logas tiene todo espafiol, y le meti enla mano 
‘billetes. El apreton de despedida fué vehe- — 
mente. Quizas representaba mi dinero el des- 
~ ahogo, el bienestar de un mes en el modesto — 
hogar. 
—Falta aun.. _ Usted perdone.. .. Me hara a fae 
vor de Henar las formulas, Zno es eso?... 
Si, él llenaria las formulas... partes, aviso dla “a 
-. funeraria, y todo lo que se ha menester... Y yo — Z 
segui A mi casa. a.—Me empujaba 4 ella, con oy , 


cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la te 4 
rania del aseo. Para mi, como para tantos von: : 
_ temporaneos mios, el habito del aseo ha llega- 
do A convertirse en nimia obsesién. Las ufias 


de dudoso, gris, en los pufios de la camisa, bas 
tan para hacerme desgraciado. A pesar den mi ‘ 


y en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desa- 


que produce la certeza de no estar puro, nitido, 
_ fresco. : 

Con deleite de romano de la decadencia en- 
_té una hora después en un bafio donde acaba- 
bade esparcir pufiados de espuma de jabon 
yun frasco de Colonia fina. Al flotar en el 
4 agua tibia y aromosa, las visiones de cemen- 
. bi terio me parecian tan difumadas y desvaidas 
como un fresco de Sacristia deteriorado por la hu- 


Piedad, y la desapariciOn de Rita, algo sucedi- — 


_ do hacia muchos afios y en un pais distante. La 
_ friccion con el guante seco, activando mi circu- 
bi ~ lacién, acrecié mi bienestar material; un choco- 
~ late ligero, a la francesa, en taza elegante, flan- 


4 q sorbido al lado de la chimenea exepitante, mt 


he fondonas, achancletadas, no las puedo 
_ aguantar, me ponen en ridiculoj ante mi mis- 
q mo—preparo sabiamente mi estomago, sin car-. 
 garlo. Tadeo, el ayuda de camara, solicito, ‘me 


z0n fisica y esa especie de -disminucién moral 


_ queado de brioche, mantequilla y tostadas, abrita 


xi or ae Prd ? poe ite nae 
vistid con ropas bien cortadas y de estacion, y 


al darme los guantes, interrog6: ae: 
\ —éAlmorzara el senorito en casa? Porque la 
cans senorita Camila siempre me pregunta... a 


_—No sé... Es probable que Si. 3 
Volvi 4 la casa mortuoria. ‘Desde que pisé : 


a, 
el portal me asaltd una ei que en el pri- a 


después me haya enojado con los que singular - 
Ja encontraron también. Y esta idea era que ya 
a tengo familia; que tengo un hijo y que debo. a 
_ ‘desear verle, besarle. gCémo no lo hice ya a la % 
a ‘madrugada, al rendir su madre el 9 sus- i 
ie s fn piro? ; 

a pba. Marichu, que me abrid, Bese se soos 


‘de desvelo y fatiga. ie 
 —Es preciso — pensé — instalar 4 mi nito 
: ; ‘como corresponde. Le educaré, le cuidaré mara-— 4 
: villosamente. 


X ‘serio, pedagdégico, 4 la moderna, se ‘formitf. a 
oe en mi mente mientras cruzaba el angosto pa ; 
Silo cubierto de estera vieja y forrado de Papel): ; 


"3 


color manteca imitando los nudos y vetas de 


la madera de pino. Era la engafiifa de la vida 
é que volvia 4 apoderarse de mi con sus seduc- 
Clones, su persuasion fascinadora de. que hay 
cosas que urge, que importa hacer, y a las 
3 cuales debe consagrarse todo nuestro esfuer- 
20, sin vacilacion y sin descanso... La enga- 


__ y el chocolate, y ‘entré en la alcoba mor- 


4] 

Me 
fal 
“es 


_ tuoria casi alegre, con la viril alegria de la ac- 
cién.. ; 
La valerosa Marichu habia arreglado y mu-. 

dado la cama, lavado y vestido 4 la muerta con. 
su mejor traje, de negro pafio. Habia cruzado 
sus manos, clausurado sus ojos de sombra, 
cuajados ya y mates como azabache sin bru- 
fir, recogido con la modestia de los supremos, 
* instantes la cabellera indomita, de rebeldes me- 
chones. La chica bascongada tenia, cierta- 
mente, el sentimiento de lo conveniente en. de- 
_ terminados casos. Me acerqué, miré a Rita—si 
4 es que era Rita el tronco inerte que yacia so- 
_ bre el lecho, — y me quedé absorto por el en- 
canto de filtro letal que se desprendia de la, 


fifa me hizo tanto provecho como el baiio - 
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BE A sod : Sitter aN eles 
af ~ contemplacion. Sin duda quedaba mucho de 
_ alma en el cadaver. ¢No era el alma lo que ba- 
2s ' faba con irradiaciones de paz y misterio la — 
cara inmovil? 2No era el alma lo que:se aletar- 
~ gaba tan calmosamente, lo que imprimia ma- é 
jestad a la frente clara, como retocada de luz? cr 
A la boca sonriente de un modo imperceptible, _ 
no se asomaba el alma, a falta del aliento? a 
2No habia alma en las cruzadas manos casi “te 
; 3 transparentes, entre las cuales Marichu, no po- Ks 
| seyendo un crucifijo, habia deslizado una -hu- ‘ 
milde estampa del flamigero Corazon? gPodra — 
ser solo la materia la que sugiere tanta emo- | 


wie 


cin dramatica en presencia de estos despojos? _ 
Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en — 
las umbrias de los rincones al Ser que hade 
contestarme, al Ser que disipe mis incertidum- _ 
bres. En el silencio flota algo sagrado... Tal vez _ 
esta ahi la Seca... Y de seguro es ella, la Omni- _ 


| os potente, quien me responde, entre castaneteos 

i By.” de mandibula desencajada y chirridos de goz- 
a nes herrumbrosos: 5 
Bi bi — Majadero: lo que te impresiona, ni-es la 5 


materia, nies el alma. Es la forma, la forma — 
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3 ~ f 
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engafiosa, algo lineal y superficial, que sobre- Ae 
vive a la vida. - 
_ — Date aceite a las clavijas de esos huesos 
. . —replico irritado, despreciativo y con jactancia | 
 colérica, — para que no chirrien asi. Ti debes 
_ ser callada, reservada, correcta, discreta. No — oo 
me gustards ~has entendido? hasta que adop- 
tes los modales de la mejor sociedad. ; 
Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, cee 
como si élla se desparramase de risa dentro de 
la oquedad de un nicho. /Ella! ¢Por qué lla- 
- marle asi? Ella es la mujer; ella es la que sim- © 
2 ‘boliza la humareda azul del hogar, garan- 
4 ‘tia de la supervivencia en la familia; sdlo 4 
i 


la amada se aplica el dulce pronombre demos- — 


_ trativo... 
{No quiero que me atraigas, no quiero ser — 
; _ tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo 
7 que vence, y, de fijo, vencera siempre al de la). 8 
F Segadora. El nifio pisara la cabeza de la muer- ! ae 
"te... Yen mi memoria, en ese caprichoso te- 3 
. rreno donde brota lo que menos esperamos, 
_ salta una copla del sentencioso secretario de 
don Juan II, y se me viene 4 los labios: | 


88 EMILIA PARDO BAZAN 


Como toda criatura 
de muerte tome siniestro, 
aquel buen Dios y maestro 
proveyo por tal figura 
que los dafios que natura 
de Ja tal muerte tomase, 
luxuria los reparase 
con nueva progenitura... 


— iMarichu! — grité, — FE] nino, esta des- 
pierto? 

—Si, sefior. 

—éVestido? éLimpio? 

—No, sefior... No pude... Con atender...—y 
senalé al lecho funerario. 

—éSe ha desayunado? 

—Un poco de leche le di... 

—éSabe?... 

—Inocente, équé quiere que sepa? Algo se 
malicia ya... Tan listo... 

— Arréglale muy bien, y avisame. 

Mi ilusién de partenidad no queria yo per- 
derla con una impresién que sublevase mis 
sentidos desde el primer momento. Como los 
Sultanes de la Biblia que hacen lavarse, mace- 
rarse en aromas, revestirse de los mejores ador- 


we nos a las que van a compartir su 'talamo impe-. 
rial — cultivando, sabiamente, la mentira sub- 

jetiva, fuente de toda ventura, — yo hubiese 
- deseado al chico trajeado de terciopelos y gui- — 
* pures, saltante de planchados, exhalando olor 
a Rimmel y aropa nueva, inglesa, cara. Soy 


ba acai 
yas 


i “miento y decepcién continua. Quisiera que el. 
_-sen el poder de abolir esta exasperacion de mi 
delicadeza; y jamas la han tenido. En horas de — 
delirio, 6 que para ser algo deben ser de deli- 
rio, mis sentidos lucidos, vigilantes, severos, 
me vedaron el transporte y el anonadamiento 
que se parece a la muerte, y solo por este pa- | 
recido me hechizaria. He advertido todo, todo, 

todo; la basta calidad de un encaje, el corte — 
 desairado de un zapato, el principio de fatiga 


Ey 
‘ee 


_ de un corsé, la imperceptible empafiadura de 


$ 
Ds, 


4 una tez imperfectamente purificada, el vaho de 
un est6mago nutrido de groserias... Y esas 
_ ofensas al refinamiento me han producido ren- 
Bi cor, como si el ofendido fuese yo mismo, di- 


rectamente; y el rencor me ha marchitado las 


i un refinado exigente, lo cual me vale suffi 


_ sentimiento, 6 al menos la sensualidad, tuvie- — 
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flores de poesia en los labios y en el espiritu. 
2No me decia el ano pasado la pobre Catalini- 
ta (por sefias, una amiga de mi hermana), no 
me decia, repito, en son de despedida, en 
ocasion critica y que otro llamaria solemne: 
—«Eres un desagradecido. Te vas furioso con- 
tra mi..?» 

Si, furioso quedo yo cuando alguien me de- 
vasta por dentro, me disminuye la poesia, me 
roba mi sueno y mi pasajero entusiasmo... 
Marichu: pon cuidado, pon cuidado en como 
arreglas al nino, que en este momento es el asa 
a que me agarro para no caerme de mi propia 
altura imaginaria. jOh arcangelito Rafael: haz 
el milagro de llenarme este abismo que hay en 
mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu 
mohin murillesco, con tus carnezuelas amasa- 
das de mantequilla y hojas de rosa, con tu mi- 
rar donde atin no se ha reflejado la negrura 
humana! Enamorame de ti, de tu cuerpo santo, 
sin ‘contaminar, de tu pensamiento impoluto, 
de tus manos sin fuerza, de tus pies correto- 
nes... |Hazme padre, sin que yo tenga que ren- 
dirme al yugo de una Trini, de una mujer prac- 


-tica, positiva, bien equilibrada, que Hleve cuen- 


padre es arraigar en la vida. Mira que estoy _— 


e obscura... y que, para decir toda la verdad, la’ a te 
_ Sima es aterradora... {Y si he visto bien, si; alla. 
_ en el fondo tiene fuego...! = a 


-huerfanito el nene! Padre tenia, sdlo que los 


reas 
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tas y saque brillo 4 mi capital! Hazme padre, 
que es lo que anhelo secretamente, porque ser 


rendido de tanto aspirar ala paz de la Sima 
x 


—Aqui viene, senor: el huerfanito le traigo... i 
Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde _— 


levanto en brazos y le devoro a besos. El serie, — 
se defiende y me pega pufietazos en los ojos, 
chillando: “Bapar, malo, Bapar...“ 
—No me llamo Bapar. Me llamo papd. © 
Marichu abre unas pupilas sosas, como dos 
bolas barnizadas... jSe lo sospechaba! {No era _ oe. 


miramientos y las razones... el mundo, el | 
mundo... nae 


ae 
owe 
+5 


—Yo corro con todo, Marichu. Quizas nos 
mudemos, antes de la semana que viene,a@ = 
otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; 
"que no vea.., a 

/ bane 

Sin coe 

( ic 

aes. 


Ee , —jBastal Een sefior... Alla me AG lle- ' 
x vo, cuando llegue la hora... 


ah —Ahi va un par de billetes, pera. lo que 
-ocurra... 


_ Suerte tiene Rafaelin... lAmpare no le 


Pe . _ El contento que me oxigenaba el espiritu me _ 
animé 4 empefiar, desde el primer instante, la__ 
4 batalla con Camila. Como todo hombre, no | 
s dejo de temblar 4 las peloteras domésticas; sin — 
q embargo, el orgullo de mi superioridad me | 
_-presta una fuerza que acaso la razén no me | 
& daria. 
q ___ Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por ‘ 
_ hacerme los lares propicios, lo elogio, aunque — 
: no me encanta: a los huevos revueltos les fal- 
4 tan trufas; los beefsteacks estan demasiado he- e 
-chos, y el pescado no trae salsa aguda, correc- 
tora de su insipidez; lo reviste esa bandolina . 
amarilla titulada mayonesa. Camila propende __ 


' 
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ala economia; inspecciona a veces la cocina, 
y esta siempre tirando de la rienda, para aho- 
rrar una mezquindad. El elegante desprendi- 
miento que hace’ tolerable el roce entre sir- 
vientes y amos, quitandole la aspereza batalla- 
dora del interés, es desconocido y sospechoso 
para Camila. 

Puesta Ja conversacién en el terreno conci- 
liador, pasamos al gabinete, 4 saborear el café. 
Me traen mi kummel, y cargo la mano en la 
dosis. Camila reprende el abuso: jpocos licores, 
pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, ex- 
cepto en lo que puede dar de nosotros alta idea 
a la sociedad, tal parece ser la regla de con- 
ducta de Camila. 

A la tercer dedalada de licor, me decido. 
iPecho al agua! Hablo, en tono sencillo, con- 
fesandome; no omito nada, excepto la tre- 
menda historia de Rita, adivinada, sofada tal 
vez; expongo mi resolucién de traerme con- 
migo al pequefio, de ser como su padre, en 
toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentan- 
dome al hablar, declaro que el nifio me es ne- 
cesario; que carezco de algo que me adhiera a 


. _vacio, me espontaneo, y al mismo tiempo que 
lo hago lo deploro; me encuentro inferior 4 mi 
mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de 


_ caer aceleradam ente—jcaso demasiado vulgar! | 
_ @Cuando aprenderemos 4 no franquearnos con. 


nadie, con nadie? ¢A guardar el tesoro? 
En efecto, he aqui el fruto de mi expansion. 


~ mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos 
_ tarse un poco por los parpados, me escudri- 
- fiaban con una mezcla de recelo indefinible, de 

. lastima, de severidad, de indignacién. Su iz- 


oe. rillentos de la chorrera de su blusa, en perse- 
a cucién de alguna migaja trasconejada quizas. 
Con pueril curiosidad, yo seguia la doble co- 
-rriente de aquel espiritu femenino: la de la pro- 
aa testa y la de la rutina. 

—Hijo mio...— —Cuando se maternizaba, era 
“para reducirme 4 la nada con su sabiduria po- 
 sitivista, su. cpyen sentido social.—Hijo mio... 


este mundo tan deleznable, tan misero... Me : 


» Camila me escuchaba, puesto el codo enla — 


- grises, penetrantes, que empiezan a marchi-. 


. quierda sacudia de tiempo en tiempo, por un 
_ habito de correccién mundana, los encajes ama- — 


DAO Srveumel Mair As icant ess es Tn 44 


OO ay eee ie) ae? ee 
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pci a gee Lob CUES: RS, pancreas 2 te nee 
scald ‘ eaneel ie 


—-Y mir6 alrededor, cerciorandose que no la , 
podia oir ningun criado:—la desconfianza de la 
domesticidad es una de las notas caracteristi- 
cas de mi hermana.—Yo... ¢qué quieres que te 
diga? Por mi gusto, callaria, y te dejaria hacer 
tu capricho. No me ha agradado nunca mez- 
clarme... Pero mi deber, deber sagrado, es de- 
cirte varias cosas. No: no creas: en parte me 
alegro de que venga rodada la ocasion. éPer- 
mites’... 

Se levanto, oprimié el timbre y ordendé al 
sirviente que se encuadraba, derecho y mudo, 
en la puerta: 

—No estamos en casa para nadie... ni para la 
senorita Trini... No me traiga usted ningun re- 
cado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de 
que se pueden pasar. 

Segura ya del tiempo, se senté otra vez, bajo 
los ojos, parecid recogerse, y al fin se lanzé, 
adquiriendo gradualmente mayor aplomo. 

—Todo cuanto me has referido es tan ex- 
traordinario, que... perdona, hijo... no es facil 
que yo lo comprenda... en una persona que 
este... en su juicio... vamos, que esto no es in- 


dicar que ti no lo estés... al contrario... th = 
_ sabes mds que yo, tienes infinitamente mds an 
__ talento que yo... pero son cosas en que a veces, _ 

los tontos —(iqué gesto olimpico el suyo al de-. 
-clararse tonta!)—vemos lo que los sabios no aN ; 
a aciertan a ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, is Me 
no lo dudes jveo clarisimo! No en vano hemos | “ee | 


Rares 


- Bueno, Trini no tiene otro recurso sino confesar — 


estas son apreciaciones, que cada uno se go- bi 
_ bierna 4 su modo;.no, hijo mio; hay cosasyhay = ~ 


: ne 
sido nifios y jovenes 4 un tiempo, en la misma ah 

casa, y no en vano estamos juntos desde que — oe 

_ enviudé. ;Tt has sido siempre raro; ti has Mig! os 
3 -rado siempre las cosas por un prisma... hijo, a 
i “qué prisma! No sé si te molesta que me exprese i q 
past... ae,” e: 
4 _ —No... Sigue... Si me ayudas a conocerme, Wie 


_ te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta. nell 
hae) 

de lo que les parezco 4 los demas. Acaso eso. ‘ 
“me ilustre. eh ” 

_ —A los demas, como a mi, raro y muy raro, “ 

Ae hasta extravagante les pareces. Trini, por as 

-_ ejemplo, Trini, 4 quien tan simpatico le fuiste.... = — 

FI 


_ que... 4 menos de estar tocado... Tu dirds que By 


ee, 
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materias en las cuales no cabe discusién, todo 
el mundo va conforme... porque no existen dos 
maneras de entenderlas. Y el que las entiende 
de un modo disparatado, es que le falta la rueda 
catalina... Asi, asi te lo planto, Gaspar. zNo pi- 
des claridad? jPues ni el agua! 

Como yo no opusiese la menor objecidn, 
prosiguio, excitada ya, con el impetu del que 
al fin desahoga, harto de reprimirse y des- 
aprobar en silencio, ahito de mascarse la len- 
gua. 

-—Y sino, vamos 4 ver... Querido mio, Zes 
verdad 6 es mentira que siendo ti un hombre 
todavia joven—treinta y seis afios no son la 
ancianidad — que no padeces ninguna enfer- 
medad conocida, que gozas de una renta 
muy bonita, y que deberias estar contento y 
disfrutar y casarte y lueir la posicién, te empe- 
nas en oscurecerte, en echarte encima cargas 
y compromisos? ¢Es verdad 6 mentira que 
sdlo te falta, y perdona la frase, sama que ras- - 
car? (Torci el gesto; mi refinamiento protestd.) 
zY es engafio que estas muy 4 menudo de mu- 
rria? {Por qué no te dedicas 4 algo, por qué no 


~ emprendes... qué se yo? jLo que emprenden 
~ los demas hombres! iPolitica 6 negocios Ons en 
_ fin, lo corriente! 


—jPolitica! jNegocios!. .—interrumpi.— ePara 4 
qué? gNo. dices que tengo lo bastante? Ta a 
nada te dedicas, Camila, y tu vives ea como 
el pez en el agua. 
—Me dedico 4 la sociedad, 4 mis amigas, 4 

mi casa... No tengo un minuto de esplin. Ti, 
como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, 

-$OSO, SOSO.. : 
| - ‘ Syambien yo me dedico 4 la sociedad, 4 mi 
sociedad especial;—no hay una sola, hay va- 
rias... En estos ultimos tiempos, mi sociedad ha _ 
sido una moribunda. éQué le voy a hacer, simi _ 
sociedad tiene un pie en el sepulcro?... Sdlo me us 
-extrana que tu, religiosa como dices que eres, 
no veas sino las cosas de este vivir tan pasaje- — 
ro... Debieras interesarte un poco por lo que si- — 
gue a la vida, que es el morir. ‘ 
Enarco las cejas, signo de ira. 
‘ —Ahora me vienes predicando... tiene gracia. 
Yo te pregunto: Es fiel la pintura que hice a 
fu caracter? 


_Fidelisima. Soy como me has Aeseic: 
ae _ —Entonces... saca la consecuencia. Mira: no 
4 tengo aficion ninguna 4 los perdidos, 4 los vi- 
a -ciosos, y, no obstante, creo que preferiria que 
ee te diese... vamos... por alguna tonteria, por al- 


guna calaverada de esas..: de esas que no des- 56) 


honran. Seria menos malo que te enamorases : 
nf - ciegamente y siguieras por montes y valles al 
objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y te 
-rompieses por ella la crisma con un rival... En 
fin, cualquier barbaridad que, pasado el primer — 
momento, se te quitaria de la cabeza, y después 
te convertirias en hombre formal y corriente. | 
_ Pero, con tus singularidades, empiezo a perder : a 
las esperanzas... Ri 
—jBah!—respondi, en un afectado tono lige- 
ro que tiene la virtud de sacar de tino 4 mi her- 
mana.—éLas esperanzas, de qué? 
Fruncié el cefio y callé indecisa un instan- | 
te... Al fin, dura, resueltamente, me la planto: 


_—Las esperanzas de que estés bueno de la — , 


cabeza. 


No porque la pronunciase Camila, sino so ; : 


que dentro de mi, una cavilacion ya peck un 


susurro psiquico, repetia la brutal frase, me sen- _ 
ti palidecer y estremecer. Ella creyo en mi de- 
rrota y apreto el tornillo, cosa propia de su ma- _ 


la flaqueza. 

—No pienses que esto es una idea mia; te 
advierto que por ahi corre fama de que estas _ 
muy chiflado.—Y se Ilevé el’ dedo a la sien.— 

Excuso decirte como te calificaran si averiguan - i 
todo ese tejido de lindezas, todo ese tinglado CS. 2 
trambotico sobre el cual vas a fundar tu vida. Sig: 
se enteran de que has sido amigo de una per- % 
dularia, amigo a secas, hasta el extremo de asis-_ ‘ 
-tirla en sus ultimos instantes; si saben que por ra if 
tal perdularia, dela cual dices que solo fuiste 
amigo, rompiste tus proyectos de enlace con — 
una sefiorita (la voz de mi hermana se hizo en- — 
fatica), una sefiorita jcomo Trini, que es la pro- — 
porcién mas cabal, lo que puede satisfacer al — 
hombre mas exigente! jSi ven, ademas, que te. 
levas a casa un nifio que no se sabe nide — 

quién es hijo y que tuyo no puede serlo... 
excuso decirte la opinién que formaran del 
estado de tus facultades mentales! Créeme, 


ue 7E Cada uno es un caso—repliqué, reaccio- 
nando, montado ya en el Clavilenio de las ideas 
incomunicables.—Acabas de hacer el catalogo 
is de mis condiciones para ser dichoso. Poco val- 
ey drian esas condiciones si no fuese unida a ellas 
peaccla libertad, centiendes? para hacer lo que me 
poe y no lo que tu y tus contertulios de dos __ 
0 tres casas habéis dispuesto. Vuestros cua- 
; - queos de patitos de corral asustados, équé quie- oe 
" “Tes que Ps para mi? ee | muy ba- ‘ 


_ concordar esas opiniones con otras que profe- 
Sas, al menos en apariencia... ya te lo he dicho. 
-éEres tu cristiana? éEres tu espiritualista? zY 
_prefieres que tu hermano se entregue a vicios, 
_ tu lo aseguraste, no lo niegues ahora, 4 que re- 
coja un pobre nifio desamparado y le sirva de 
padre? Se es solo padre por engendrar mate- 
‘rialmente? Tu llamaras, de _fijo, padre al con- 
fesor, Si yo hubiere pecado con la madre y de 
ese pecado naciese la criatura, comprenderias 
— quizas que la recogiese. Haciendo lo que hago 


ae. yo (pero esto es muy cn la realiogt 
por egoismo,—me clasificas entre los demen- 
_ tes... jLa demencia es la tuya en atribuir tanto’ 


‘ valor a lo que ha de durar tan poco! 20 es que : 
~crees, Camila, desdichada, que los demas se _ 
2 iran y ti quedards? ¢Piensas que eso no puede 
a ocurrir, hoy, hoy mismo, después de que cojas 
4 L el suefio rumiando lo que has de murmurar : 
2 _ majiana en casa de las de Correa? Todas las. 
a eae cuando te fg ate tu dormitorio, echas _ 


- vente: y y no te fijas en que hay alguien que se 
- filtra por las paredes lo mismo que el Corhen- 4 
_ dador, y 4 quien los hierros mas gruesos sin : 
e _ cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza des 
que hay una mano fria que se apoya sobre los 


_hombros, una gran Senora que hace una sena 


E y nadie la desaira... (Si, facilillo es desairarlal 
- La cordura es pensar en ella y la locura creer 


_ que vas a responder si se presenta: “Aguar- 


dese usted, que tengo sin estrenar un som- 


a 


brero de Paris, y manana me ha dicho Trini le 
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que almorzara conmigo, y he de darle 4 la 
cocinera mis Ordenes... A Trini la gustan los 
pastelillos de ostras...“ jLo que ella se reira 
con su boca sin labios cuando repliques asi! 
Anticipando la lugubre risa, me rei yo mor- 
bosamente. El café cargado, los suefios con alas 
de murciélago, la impresién del transito de 
Rita, de su horrible destino, todo me habia 
puesto de punta los nervios, y mis carcajadas 
asperas, rascantes, parecian el chirrido ‘del bra- 
mante encerado contra la piel tensa de la zam- 
bomba. No es facil describir la mirada que mi 
hermana me echo. Habia en ella terror, habia 
al mismo tiempo cierta humildad, y habia la 
incertidumbre del que no sabe si lo que le di- 
cen es una admirable sentencia 6 un peregrino 
disparate. Fué evidente para mi entonces que 
Camila era lo mismo que la mayoria de los hu- 
manos; que unas veces creia, otras, las mas, 
no creia en el glorioso advenimiento de la Se-. 
gadora. Era indudable que, distraida por el ne- 
cio devaneo de su vida (segiin el mundo, sensa- 
ta, decorosa, loable), no se persuadia sino raras 
veces de que esta vida, exactamente lo mismo 


que ‘ctra vida disipada, arrastrada, pobre, des- o 
_ honrosa, infamante, — era algo colgado de un 
pelo, era como resbalar aprisa por el borde de 


un precipicio, era la pesadilla de. una persona 


que no sabe en qué hora ha puesto el desper- 
: tador, y que, 4 la menos imaginada, ha de es- 
 cuchar el retintin violento que le llama a lo 
_desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son 


° obstaculo al paso de la Seca; y toda la consi- 4 : 


3 _ deracion social no puede lo que el gusano... 


-Y vi asimismo que Camila ,deseaba variar eas 


a de tema, y me imploraba en BUStO SS: Upon 


_, —No digas horrores... Callate—implor6. 

.? _Un impulso de ferocidad se alz6 en mi. 

oe —¢Horrores?—repeti sarcasticamente. 

" levantandome y acercéndome a pee lat 


_ —Has de morir... Has de'‘morir... No la owe 
: “des, mujer... 

; La senti temblar, escalofriarse y estallar en 
Din Entonces me avergoncé, y tartamu- 
_ deando, formulé una excusa. Ella seguia llo- 
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su equilibrio, su majestad de respetable duefia 
todavia apetecible; de cierto comprendia en 
aquel instante, que los cuidados mundanos son 
miserias, nonadas ante la perspectiva infinita 
de lo eterno... Conmovido 4 pesar mio, la eché 
los brazos al cuello, la consolé, me acusé de 
estupido, de mal intencionado... Ella corres- 
pondié a4 mi arranque fraternal con otras ca- 
ricias, sonriendo ya en mediodel llanto miedoso 
— y por un instante, los que tanto tiempo ha- 
cia que no éramos hermanos, Io fuimos, unidos 
por nuestra comun miseria, por el espanto del 
mas alla, por el poder incontrastable de lo que 
manda en nosotros y nos iguala al suprimir- 
nos... como iguala el segador la hierba del 
prado. 


ctacién, y muchas veces miente creyendo 
plir uno de sus deberes sacratisimos). ¢Es- 
1 ee en es Lo due ome Per meditacion y 


De 


i. 


me la Ee que nada significa ni vale; la 


cy 


A poatt a. la de dentro.— Exienonente yo he ie 


de la importancia que el publico les atribuy6): 


llevado una vida normal y sin tribulaciones de_ 4 
esas que se comentan con lastima. Mis penas ‘ 
ante el publico las enumero asi (por el orden — 


es | 


2% 


1.2 Quebranto considerable en unas acciones — 
de minas de antracita, que bajaron de golpe y 
que vendi con notable pérdida. Se me creyo — 
arruinado. aS 

2.2 Derrota de mi candidatura 4 diputado 
‘por el distrito de Corbalan. se me declard. fra- 
-casado. 

3." Fallecimiento de mi madre. ¥ 

_ 4.2 Fallecimiento de mi padre... fea 

5.° Grave afeccién del estomago, que pademal 
a los veintiocho anos, y que tardd mucho | en 
aliviarse, después de tratamientos complicados, ; 


nes y una larga temporada de oxigenacién en 
el cortijo de mis primos, en Andalucia. Lay 
chusma atribuyé mi gastritis 4 la lectura y al 
estudio, porque, como trato a mucha gente 
frivola, al que reine dos docenas de libros | yo 
los lee le juagan un pozo de ciencia... Yo sé 


su contenido... 
. wa De nino, apenas entré en conciencia, fui 
muy triste y muy romantico, y oculté mi tedio 
9 porque mi timidez constituia una enfermedad, 
4 y el terror de las burlas me encogia y me en- 
" sefiaba precoz disimulo. Convencido absolu- 


_tamente de que me moriria al llegar a la pu- 


bertad significa), sentia terrores indefinibles, y _ 
4 ala vez raptos de entusiasmo, alas en la ima-. 
-ginacién. A los doce anos, antes de la primera 
_ comunién, tuve un acceso. de misticismo. Pt 


- bertad (sin darme cuenta exacta de lo que pu-. 
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ultradichoso. Con escripulo examinaba cada — 
uno de mis actos; me arrepentia de los malos: 
lloraba 4 solas, y 4 solas me regocijaba cuando 
habia sido perfecto, porque ocultaba como un 
secreto terrible este estado moral, sugerido por 
la preparacion 4 recibir la Eucaristia. Y como 
secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; 
como secreto para mi y nada mas. Soy un so- 
litario del alma... gQuién podria comprender- 
me? Al escribir mis sentires, ya percibo que 
lo mejor 6 lo mas exquisito y precioso huye en- 
tre los dedos, se liquida, se gasifica, desapa- 
rece. 

Oculté también la caida, la vergtienza, la ri- 
diculez del pobre nifio que se cree hombre por- 
que se enfanga. El primer libro inmundo, los 
primeros cigarros, las primeras daifas, la pri- 
mer aventura de beodo,—se resolvieron en asco 
indefinible y en un ansia insensata de anona- 
darme: no fueron raptos de alegria 6 de miedo, 
sino rabioso deseo de no ser. He pensado des- 
pués que este peculiar estado de animo lo ex- 
presa el profundo simbolo medioeval—los des- 
posorios del Pecado con la Muerte.—La tris- 


esta del ansia de 


, Be nilamientel 
_ Una ventaja tuve tan sdlo: deseaba el fin, 
pero con despecho, como se desea lo que dajfia... 
Al menos, por entonces, e//a no me parecia 
buena, no me parecia hermosa, no me parecia 
seductora, divina; no era el anzuelo de mies- — 9 
piritu... zAhora, ahora, te lo parece, Gaspar? 
No: ahora, ahora, ahora no; el nifio se inter- 3 
oone y me defiende. 2 : ) 
Una tarde, me acuerdo que sali solo: (mis 
padres me han vigilado poco en laedad peli- : 
-grosa, y han hecho mal; no haré yo asi con | 
-Rafaelin; én general, los muchachos espanoles — 
disfrutamos de libertad excesiva). Estabamos | 


4 es y Merias: y funcionaban chirlatas y otras: es- 
tablecimientes menos santos. 

es La vispera yo habia cometido en el pobla-- 
% chon mil imbéciles, risibles excesos. Una con- 
g goja infinita Aa mi corazon, ie ols en 


_ plomo (no-sé expresarlo de otro modo) que los _ 
es i comienzos de las jaquecas nerviosas producen.. 
_ Mis venas estaban dridas y como agotadas; mis. 4 
manos, temblonas, como las de un viejo; en el ~ 
pecho notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; if ; 
_ mi pulso no se encontraria; se me figuraba 4 


7 an 


algun tronco de arbol. No hay nada que asi se ‘a 
. pee con ciertos estados de desolacion del 


_nuante melancolia. La puesta de sol de aquella : ; 4 


maradas cortas surgian de un anfiteatro de ba- — 


Bi. ry 


ae 
s 


ner los parpados Ilenos de arena menuda, y en 
la lengua saburrosa revolvia hieles gordas, lo o 


“mismo que si mascase el amargor de mi baje- 


za. Mi andar era lento, desigual; 4 veces me pa- 
raba por necesidad de suspirar y de pasa 
la mano por la frente, 6 para reclinarme en 


ei "4 
en un paisaje pensativo y penetaae de insi- e: 


tarde era de esas de las cuales se oye decir que as 
si un pintor las traslada al lienzo se le acusa 
de falsedad en la vision, por el exagerado ro- 4 
manticismo del colorido y hasta de la forma de _ 
las nubes. Anchas barras del. mas inflamado 


rubi simulaban inmenso’ incendio, cuyas Ila- on 


aay 


-luartes del metal oscuro, terrible, que amura- _ 
ia la siniestra ciudad del Infierno dantesco. ; 
_Era una puesta de sol de remordimiento, de res 

sudor de sangre de la conciencia. Sobre el ae 
fondo del celaje acusador, los troncos de los 
arboles, ya semidespojados por el otofio, al 
zaban su ramaje en actitud de implorar per- 

don 6 auxilio; y a mis pies el rio, ensanchado, Pol 
porque se acercaba a su desagiie en el mar, re- © ea 
flejaba en la superficie inmovil, apenas estriada 
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los 
encendimientos del poniente, proximos ya 4 
apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. 
_ Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde 
na pefia musgosa convidaba 4 sentarse y des- a 
cansar. Fascinado, miraba 4 la sdbana de agua 2 
_durmiente, adivinando su hondura y advir- 

tiendo como se extinguian en su seno las 
‘brasas caidas del celaje, y cOmo se oscure- 
cia el haz del agua, poco 4 poco... Hubiese 


wg é. = ° i ° , 
_ba, y que un filtro de deleite supremo corria_ 
por mis venas yertas antes. Un verso de San 
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Juan de la Cruz me martilieaba en la me- 
moria: 


jOh, cristalina fuente! 
jSi en esos tus remansos plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entranas dibujadosl 


Y unas pupilas oscuras, enormes—de asfalto 
y tinieblas, como las de Rita Quifiones la pe- 
cadora— me miraban desde el hondon del 
agua. Si eran pupilas de mujer—porque lo so- 
brenatural sentimental, para el varon, es siem- 
pre femenino,—al menos la mujer no alzaba 
del agua ni el torso morbido ni la grupa re- 
donda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, 
ni debia de poseer cabellera rubia como la de 
las hijas del Rin. En mi mocedad verde y 
cruda todavia, la mujer era otra cosa bien 
diferente de aquella criatura de misterio que 
me arrojaba una mirada magnetizadora; que 
me invitaba a la sombra y a4 la paz ya nunca 
turbada. La mujer, tal cual yo la conocia, en 
aquel momento, jqué nausea provocaba en mi! 
jQué vaho de matadero, qué tufo de carniceria, 


; 


qué emanaciones de estercolero asociabadsu 
impura imagen! En cambio, la del agua, la que 
» me llamaba sin voz, la toda mirar, la toda ca- 
ilar... jcon qué sugestion de olvido y de reposo 


5 las algas oscilantes del lecho del rio! | 
, F f a y" | _ 
_ Inclinarme nada mas un poco, y el abrazo 


 divino vendria a mi; ella subiria desde la pro- - 


_ fundidad, yo me precipitaria... Dos veces inicié 


Ja luna, que es cuando el agua tranquila nos 
4 hace seas mas' amorosas y atrayentes, es pro- 
bable que hubiese cedido al deseo,—si no se 
“aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que 
me buscaba, por repentina orden de mi madre, — 
oara disponer el equipaje: se habia recibido un 
elegrama que nos obligaba 4 volver sin tardan- 

a & Madrid al dia siguiente... 
Otro periodo empezo entonces para mi. Hice 
gimnasia, estudié, monté a caballo; se com- 
pleté mi desarrollo, se normaliz6é mi vida fi- 
sica, equilibré los gastos con los ingresos, y 


ind influy6 en mi espiritu. sin razon alguna ’ 
yo estaba alegre, reia, jugaba y bromeaba 
‘con mis hermanos, y encontraba un sabor de- 
licioso y un encanto inexplicable a cualquier q 
_incidente; el afan de una diversion sin salme 
tenia despierto una noche entera; a veces, 
-joh ignominia de la vulgaridad humana! abra- a 
_ zaba A mis amigos de stibito, sdlo por des-_ . 
ahogo cordial, y me creia perdidamente ena- my 
morado de mujeres de cuyo rostro, hoy que a 
cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acor- — ; 
darme. En un platillo de la balanza ponia el 
incremento de mis fuerzas, en otro su derroche, © 
y la oscilacion apenas se percibia.—Sin embar- — 
go, en ciertos momentos me acordaba del rio, [ 
de la pefia, de la tentacién, ahora vaga y laten- i 
te; y era como la memoria de un amor verda- a 
‘dero, que nos asalta entre frivolos devaneos y — 4 
-aventuras sin consecuencia. Es indudable: nun- ae 
ca fui como los demas; es decir, como la mayo- 
ria de los demas. se 
Un interés especial ha tenido siempre para i 
mi lo que con ella se relaciona. Curiosidad : 
aguda, sobreexcitada, mucho mas ardiente en x 


figs? 


mi oe i que iué nunca Gun en los dias pertur- ; : 
- bados, dcidos como el agraz, de la adolescen- : 
cia), la de otro trascendental misterio. Este mis- 


trechamente con lo animal de nuestro ser,— 
mientras que todo lo referente a ella adquiere 
un admirable, artistico relieve (excepto, sobra_ 
 decirlo, las horrendas y antipdticas carrozas— 
_ eats y otros detalles del ceremonial moder- 
no, que me crispan). | 
Todo esto es cierto,y cuanto mas lo examino, © 
4 _ friamente, tranquilamente, a la luz de mi jui- 
4 ~ cio, el unico faro que poseo para iluminar ‘Tata 
. caverna de mi espiritu, — mds me persuado de 
que mi mentalidad no se puede calificar de 
* anormal, dentro de la significacion y alcance 
Bi} que da la ciencia 4 tales palabras. jLa ciencial 
No soy su iddlatra. De lo intimo, la ciencia_ 
BS nada conoce; cada cientifico se conoce a si oy, 
ee propio... es decir, si es sincero, trata de cono- — 
-cerse, como yo y tu, semejante mio. —En el 
cerrado santuario de cada alma, la ciencia no ee 
2 _ puede penetrar. Alli donde los hechos pierden ; . 
a su escueta significacion; alli donde las palabras ‘f 


I 


no son capaces de expresar nada; alli donde 5 
todo se guarda y cela como incomunicable te- 
 soro,—alli, gqué papel representa el propio don 
_ Santiago Cajal, sefior de todo mi respeto, con : 

sus neuronas? : ; 
Oh Camila, Camila inocente (4 pesar de tu 

_ truchimaneria, mundologia, recamara, longitud  __ 
a _ y mano izquierda). ~No eres mas loca tu, hija 
_mia, y no son mas locos los que, como tt, se _ : 
_ afanan tanto, se sacrifican tanto, en prepara- 


cidn de una vejez que acaso no llegue para : 
ellos nunca? 


Después de mi examen de conciencia, no 
sdlo me absuelvo, sino que me canonizo. El] — if 
que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en — . 
_ mi sentido... sigo orientado hacia después. 

Comprendo, eso si, que necesito tierra que; 
pisar, ya que estoy en la tierra. 0 es preciso _ 
imnos, 6 poseer aqui algo que justifique nuestra 

presencia. Un nifio: un nifio en quien la vida se 3 

afirma animosa y triunfante. La prediccin de 

su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael 
5 viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en Slee 
ie BL  remordimiento ha deseado, ni como me edu- 


caron ‘A mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor 
que las rentas que he de dejarle, y preocupar- 
_ me mas de la composicion de su sangre que de 
sus cuellos a la marinera. jSentiria que se me 
pareciese... mediante un capricho arbitrario de 
_ SOS que la naturaleza se permitel... Prefiero 
q que tenga una psicologia apacible, una fisiolo- 


j BP ichios que se case a los veinticinco con 
_ una buena moza de caderas anchas, y crie 4 


er: a 
_ nacer es un don, y que hay fuera de nosotros 
_ y por encima de nosotros una ley que hemos. 


"pone... 

~ a¥ yo? ePor qué no procedo yo asi? 

x _ Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga 
bi exquisita 6 gastada y vieja. Porque empecé 
_ temprano a socavarme el alma y 4 practicar el 
Fisica produce la infinita desolacién. Porque 


_ soy un envenenado; llevo en las venas la amar- 
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gura del absintio y el ensuefio que vierten los 
calices de amapola; porque acaso un abuelo 
mio fué suicida y una abuela se murié de mal 
de amores... He de tratar de ahondar en mi ge- 
nealogia... Si supiésemos la historia exacta de 
nuestros ascendientes, nos conoceriamos mejor. 
—Asi, mi hijo no conviene que sea de mis lo- 
mos: le he buscado hecho ya. Que no me he- 
rede la mentalidad...—Y de subito, recuerdo de 
quién procede el nifio, la inmensidad de pecado 
que hay detras de su inocencia... y me asusto. 

iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ig- 
nora, no actua sobre el alma. El nifio no sabra 
jamas nada de su origen; haré lo imposible por 
convencerle de que es hijo mio verdadero.—He 
consultado 4 un abogado habil para arreglar 
todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes 
de la ley; este jurisconsulto ira a Sanlicar, a 
conferenciar con la abuela de Rita Quinones, y 
a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofre- 
cimientos y dadivas, por todos los medios, 
cuantos obstaculos puedan presentarse 4 mi 
deseo de ser duejio absoluto de Rafaelin. Corto 
asi el hilo que une su destino y su porvenir 


_— a ae 
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a la familia maldita, y le aislo para que nunca 
sospeche... para que no llegue jamas el dia de 
la fatalidad, el dia de la revelacion, 


ce jour détestable 
dont la seule frayeur me rendoit misérable... 


como dice la reina Yocasta en la magnifica 
tragedia Les fréres ennemis, que releo, culti- 
vando el goce, para mi delicado, del terror an- 


tiguo. 


Ix 


; Me ha servido de distraccion el area de 
mi nueva morada, un hotelito riente, con re-_ 
_ gular trozo de jardin, en calle solitaria y nue- 
a. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he ~ 
d ispuesto 4 mi manera, agregendale unala,y 
acabo de instalarme en él. os 
A planta baja, un salon, la biblioteca, el co- 
-medor, una antesala; en el principal, mi dor- | 
mitorio, mi cuarto de bafio, mis servidores;en _ 
el segundo, las habitaciones de Rafaelin y de 
-la inglesa que le cuida; las dependencias, coci- 
nas, office, en el ala agregada; y la cochera, 
be en un pabellon al extremo del jardin, con en- 
 trada independiente. Es curioso que los hom- 
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bres mas distintos por dentro de la mayoria de’ 
la humanidad, sean tan previstos y tan grega- 
rios en la mayor parte de sus exteriorizacio- 
nes. Apenas terminado mi nido, caigo en la 
cuenta de que, como los pdjaros, me he suje- 
tado a la regla general, al habito, y que si Ca- 
mila, con todo su normalismo, fuese la direc- 
tora de mi instalacién, no la haria de otro 
modo. 

El habito tiene una fuerza singular. jMe ha 
costado trabajo separarme de Camila! Todas 
las incompatibilidades de cardcter que con ella 
me reconozco, todas las impertinencias de su 
comineria fiscalizadora, no impidieron que 
sintiese un penoso hormigueo Ilegado el mo- 
mento critico de la escisién. Ella, por su parte, 
demostr6 que la pesaba gravemente quedarse 
sola, y, con la expresién del que dice “ahi vie- 
ne la primavera médica, habré de purgarme“ 
murmuro: “Sera preciso casarse otra vez. No 
esta bien una mujer, sin arrimo, entregada 4 si 
misma...“ 

Trini, que vino 4 almorzar mds a4 menudo 
los ultimos dias de mi estancia en la casa fra- 


ternal, anduvo unos dias con los ojos encarna- 


‘suelen abrirse las rosas.—Por sefias, que no es- 
_ taba ni pizca de guapa asi. El llanto puede her- _ 
_mosear 4 las mujeres de lineas correctas y no- 


dos y las mejillas tocadas de palidez, alli donde oe 


_ bles a las carirredondas las echa a pique. Pare- 3 G ‘i 


cen la luna en caricatura. : 
j El golpe, para Camila, es tremendo. jNo 


_ sabe cOmo explicar a sus relaciones lo suce- 7h, 


dido!—“Diles la verdad“,—indico yo, siempre a 
ironico.—“Les diré que has tenido un arre- — 
fe _ chucho 4 la cabeza“,—contesta ella, siempre "s 
r ~ hostil. —“jQué quieren ustedes!“ »—Suspirara mi — 
ee _hermana en casa de las gutibambas de Roa, 2 
de las presumidas de Granizales, de las cena- 
ES -aoscuras de Moncada, de las viejas carcomi- 
das de Urizalén. — “jCosas que, cuanto mds se 
_ piensan, menos se entienden!“—Y las amigas : 


a 


is rm 


; 
~ fastidio! |A nadie Je faltan contrariedadesl...* 
_Y Ja mayor de Urizalén se volvera hacia la — 


- cuchichearan: — “jVaya por Dios! jYa, ya es 


menor, exclamando: — “No sé, Lola, lo que 


_ habra debajo. de todo eso... A la fuerza el 
chico es suyo...“—“A la fuerza, Antofiita’,— 
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repetira Lola, que siempre opina como su _her- 
mana. Y Camila, plegando la frente, sacudien- 
do la cabeza, pasara la mano enguantada por 
el manguito de chinchilla, mientras le acer- 
can una mesa volante para que tome el te con 
comodidad... 

De suerte que tampoco las vejezuelas admi- 
ten que mi conducta tenga mas movil que la 
paternidad fisica. Imposible hacerlas compren- 
der que se pueda ser padre de otro modo. De 
suerte que los Santos de entrafa paternal, jos 
que engendraron con el espiritu, los Javier, 
los Vicentes de Paul, la Salada y celeste Jorba- 
lan, pura, honestisima, que llamaba “mis chi- 
cas“ a las prostitutas recogidas en el arroyo— 
habian, sin duda, “tenido que ver...“ jMiseria, 
brutalidad humana! Y el cristianismo es letra 
muerta, texto arrinconado, para las senoras 
como mi hermana—para la inmensa mayoria 
de las gentes. 

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En 
fin, dejémoslo, que yo tampoco estoy bafiado 
en €sa miel, en esa leche de. bondad, en ese 
olvido de si propio, acaso el tinico preservativo 


LA SIRENA NEGRA _ 


contra la fascinacion de los dos abismos negros — 
‘que desde el fondo del rio me magnetizaban... os 
_ La fuerza de vivir, gno eres ti quien la lleva y a 
-_ la reparte con tus manos horadadas, martir ae 
_ Nazareno? Por no pedirtela, yo la busco, egois- _ 
2 tamente,—en esta criatura... | 
No sé si he dicho como es. Debo confesar 
9 que una de las razones escondidas de mi pre- se 
4 -ferencia por la paternidad espiritual es que 
4 ; me creo incapaz de amar 4 un nino feo, aun- — 
a “que haya salido de mi sangre. Un rapaz con 
cara picuda 6 chafados morros, una especie de 
: monuelo 6 titi, de patas zambas y brazos sin | 
-_proporcion; un giboso, un bizco... no, no me. 
: _ parecerian hijos nunca. No habiéndolos desea- 
y do asi, serian fruto sdlo de prosaica aproxima- i 
- cidn: el ideal nunca echaria flores en mi para 
ellos. . 
_ Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo 
Bano. empieza a coronarse de sortijas que 


r 


un lirico griego compararia 4 oscuros raci- 
mos de vid. La luz de su mirar alumbra y ca- 
 lienta 4 la vez las facciones, y las dos mitades 
= de guinda de los labios se apartan dejando ver 
4 ane 
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los dientes lechales, completos, diminutos y 
humedos de fresca saliva. Sus manizuelas ho- 
yosas tienen el candor amante, el gesto de ben- 
dicidn tierna de las manos del Nino Jesus, que 
acaricia a San Antonio de Padua. La confor- 
macion de Rafaelin es perfecta; su cuerpo, un 
modelo para escultores de infancias divinas. 
Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la tra- 
vesura lozana de los chiquillos sanos. Adora 
la limpieza y reclama el bafo él mismo—caso 
raro, afirma la inglesa, en babies de los paises 
meridionales. — Ha preguntado varias veces 
por su madre, y un dia lloré sin consuelo por 
ella, porque no venia, y pididé, en su lengua de 
trapos, que le llevasen adonde esta ella, sin sos- 
pechar lo tragico de la peticion. Pronto, sin em- 
bargo, se disipa la preocupaci6n; el menor inci- 
dente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, 
sin consistencia, hacia otra parte. Una obser- 
vacion curiosa es la precoz aficién de Rafaelin 
a la musica. Su vivacidad se aquieta horas 
enteras si oye tafier 6 cantar. Esto lo he 
averiguado porque el ayo de mi hijo tiene 
algo de artista; toca el violin, el piano—sin 


Ei 


y 
+ 
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futuro ayo, muchacho muy intelectual, que ph: 
__ propende 4 la idolatria cerebralista y al orgullo 
de la razon. A bien que tengo tiempo de estu- 


- pretensiones de virtuosismo, pero con senti- 
~ miento. 


Contra estas aficiones musicales tan tempra- 


“nas de Rafael ya estaré yo vigilante, en guar- 


_ dia, para prevenir la ridiculez funesta del nino 
fenomenal. Le quiero nifio natural, llevado de 
pia mano por dos angeles protectores: el angel 
_ de la higiene y el angel del juego. Anhelaria 


. Be emabtiti sus nervios en sus musculos, como se 
; - envaina un arma peligrosa y de envenenado filo 
en un forro de grueso cuero resistente. A veces 
4 -sueno para la criatura un atletismo que, median- 
_ te la ley de adaptacion, le reduzca el cerebro y 
le convierta en uno de esos dioses bellamente — 3 
‘ estupidos, de cabeza menuda y pectorales y bi- 
_ ceps soberbiamente desarrollados, que nos leg6 


un periodo del arte helénico. 
De estos planes hablo detenidamente con el 


_diar las manos en que va a caer mi chico, pues, 


‘ por ahora, no quiero Aue aprenda ni el abece- 


- dario. 


Su duefia; “attnalmente, es la iticed miss 
banat Dogson, de lo castizo britanico, mas — 
institutriz que nurse, que se limita a presenciar 
y dirigir el aseo y tocado de Rafael, hecho como 
antes por Marichu. Es decir, como antes no: la 

_ ~ inglesa ha cambiado todos los métodos y siste- 
mas de la bascongada, que lo soporta agriada 
é impaciente. El cuarto donde se practican las _ ; 
operaciones de aseo es un primor: miss Annie 
lo ha amueblado a su gusto, con cretonas Li- ¥ k 
ee berty, lacas blancas, estantes de vidrio y la- y: 
vabo y bano de la misma materia; sabias tube- _ 


rias reparten agua a capricho de temperatura, BY 
y armarios de formas ingeniosas encierran una ig 
ropa blanca admirable, venida de Londres, 

que alegra la vista. Voy algunas veces 4 a go- | 


_zarme en ver restregar y purificar 4 mi hijo. 
-Escena encanta dora que halaga mis instintos _ : 
de ultrarrefinado, nunca enteramente satistecho | ; 
del semi-confort, estilo clase media, para mi— : 
_ hermana bastante. Miss Annie, con delantal 4 
niveo, manda la maniobra. E] nifio sale del agua i 
como el capullo sale de la Iluvia fina que lo re- 
fresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido 


_ visiblemente; ha aumentado de peso; en la ca- 
tela gente se vuelve para alabar su gentileza; — 
cuando le Ilevo en coche 4 la Castellana 6 4 la _ 
~ Casa de Campo, leo en las miradas unaefusién 
wie simpatia hacia el bello mufeco, vestido ori- ie 


4 Me 


e por el aii de nifios que trajea a los tie “ 
pes de la familia real inglesa. Camila, que no 
Et ha puesto los pies en mi hotel desde mi insta- | 


a ; _-y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en la : : 
. hechicera figurilla. El nifio tiene chic... Para el a 
-amor propio de mi hermana, que el nino eng i 
a chic es género de consuelo. , 
SASS ayo en ciernes, y por ahora inutil, se llama 
 Desiderio Solis. Es posible que al traerme 4 i 
casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, A ie ei) 
4 un sentimiento que no quisiera cultivar ni que. 
a nadie me atribuyese: un impulso de beneficen- 
ey cia, de compasién, el saborete de hacer feliz 4 
alguien. Todavia me desagrada mas tal género 
_ de deporte cuando lleva ribetes de interés y de ae 
’ conveniencia. Al favorecer a Solis, si por ahi 

_ me daba, no debi sefialarle obligacién alguna. | 


_. senalado, puesto que es honorario su cargo, y 
hasta dentro de tres afios, lo menos, no daran 
‘principio sus tareas. Sin embargo, como le he 
dicho que es preciso que se prepare debidamen- ‘ 
~ te, que se empape de pedagogia moderna y que 
antes de tener alumno tengamos profesor—el 
hombre esta sujeto por una cadena dorada; su 
tiempo me pertenece, no es libre... : 
E] tal Desiderio Solis—yo al pronto crei que _ 
este nombre fuese un pseudonimo literario — i 
pasaba, cuando le conoci, una crujia negra 2 
de miseria y de arbitrios equivocos para com- a 
batirla. No realizaba ninguna accién penada — 
por el Codigo, pero estaba en ese resbaladero - 
en que la necesidad apremiante puede inducir 4 
al robo si no hay altivez, y al suicidio si la a 
hay. Como muchos proletarios intelectuales, 
Solis, cargado de conocimientos, se habia en-— r 
contrado en el arroyo, sin medio de dar empleo — : 
a sus aptitudes, sin saber 4 qué aplicar las 7 
sabidurias 6 los lugares comunes de informa- & 
cion almacenados en su cabeza. De los tales — 


proletarios, la mayor parte posee cultura de 
de 
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remiendos, con agujeros y carreras de puntos 
de media usada: Solis, sujeto a disciplina en 
3g el estudio por un tio que era catedratico y que 
_tuvo al sobrino a su lado siempre, mien- ae 

_ tras vivid, habia aprendido con método y or- ‘ 
_den, y combinado dos clases de estudios que he 
rara vez se juntan: el de los clasicos y la His- | 
toria, impuesto por su tio, y el de los auto- i 
res novisimos y las recientes tendencias, a que 
le llevaba su aficion. Su cabeza, de forma algo 
_ prolongada, es un almacén, y, cosa mas insd- _ 
s Dita al lado de tanta noticia, fecha y hecho, — 
4 sobre el matorral espeso del memorién. ates- 
j  tado, salta un chisporroteo de ideas, muchas 
no previstas y algunas realmente originales. 
4 Justamente el rencor, la protesta de Desiderio 
P _ Solis contra la suerte, en eso se fundaban: en 
4 que mientras él se roia los codos, veia solicita- 
dos y pagados escritores que no poseian otro 

- mérito sino aquella elocuencia vacia que apa- — 
renta decir algo y no dice nada; que recocian 

_ y recocian el mismo duro garbanzo, y después 4 
lo freian y lo sofreian con picadillo de cebolla 
, de repeticion, aderezdndolo luego y escondién- 


2 
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pe 


, ’ dole en boned. vol-au-vent a fin de que 1 no se mee 
Pe adivine lo casero y burgués del manjar. Y de 
este rencor temo que no le ha curado ni medio 
aliviado el fortunén—para él tiene que serlo— 
de entrar en mi casa. A pesar de haber encon- 
-trado en ella alojamiento confortable de todo 
_ punto, y no despreciable sueldo, Solis continua 
acedo, quejoso de su destino. Tal vez, en el 
puesto que le ha caido de las nubes, ve la hu- 
millacién de una especie de domesticidad. 
Por este descontento exigente, que no lleva 
trazas de desaparecer, me agrada mas el ayo. 
-Confieso que le hubiese mirado con algun des- 


precio si, propicio al yugo y satisfecho conel 


pesebre colmado, se hubiese reclinado muelle- 
mente en la litera de fresca paja. Solis aparenta 


todo lo contrario: en frases sueltas deja entrever Be 


_ la aforanza de sus hambres y libertades bohe- 
-mias, y hasta lo dice en articulos que le admite 
algun periddico trasconejado, y que yo he sor- 
_prendido. El ansia de independencia es en él 
una especie de obsesion. . 

Si yo fuese como el vulgo, el andlisis que 
empiezo a hacer del caracter de Solis me alar- 


semejante. La grey suele preferir 4 los ayos _ 
4 por sus condiciones borreguiles; cada dia esca- | 
4 sean mas los preceptores verdaderamente in- be ‘ 
_ telectuales, especie que abundo entre los enci- _ 


maria, y recelaria dar a Rafaelin un director 


_ clopedistas del siglo xvii y que parece haberse 


q perdido. Sea que los hombres de talento tie- 
_ hen hoy mas ambicién y desdenan tales fun- ue 
bi ciones, sea que la clase alta y pudiente que f 
4 paga ayos ha cobrado miedo 4a la capacidad, 
4 ello es que el tipo del gran profesor desapare- 
ce, y quedan domines apnisadge que practican i 
“la ensefanza por recetas, 6 pedantes extran- 


_ jeros, que se dicen personajes en su pais, y a 
4 


- 


te ees has oe 


nie, que realmente entiende 4 maravilla el riego — 
- y cultivo de la planta humana. La tierna plan-— 
 tita confiada 4 sus cuidados echa rama, se en-— 


ie eS Yo 


escondidas gastan papel de cartas con blasones 
de nobleza.—De esta peste véame yo libre— 
Como elemento extranjero, me basta miss An- 


_fresca y lozanea. No me gustan, en cambio, fe 
otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta 


al estilo de su tierra, 4 lo puritano, y con — 
_ buena dosis de vanidad y aprecio de simisma; __ 


{i 


es ultraexigente para sus comodidades! es des- 
~ potica, intrasigente en las horas y reglamento 
del chiquillo, pero cumple su deber de pueri- a 
 cultora con la estricta exactitud que esuna de — 
las formas del orgullo britanico; y el chico no Y 
~ floreceria en manos de Marichu la excelente, oa 
como en las de la inglesita de rubio mono y tez a 
de papel satinado. a 
Asi y todo, yo deseaba conservar a Marichu Z. 
eternamente; pero he aqui que se despide. : 
Brusca y llorosa entra en mi despacho 4 es- 
petarme que ella no quiere obedecer a4 una 
como Annie, que no va a misa, que es he- % 
-reje. | 
—éQué te inipee Marichu? Ve tu 4 la 

_ iglesia cuanto te parezca; Annie también va, 

_ Solo que a una iglesia Suya, a su modo. | 
Una iglesia picara, de herejes. Y el Sefior 
de Solis, pues, tampoco a misa va. 

—No parece sino que tu antigua sefiora, mi 
pobre Rita, era alguna monja. 

—Monja no era, pues, infelis: pero a misa ya 
iba, y resos sabia, y murié en grasia, con cura y 
todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volveran, © 
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sila Virgen lo consiente. Ya ira a ver el sefio- 


rito que estos asi mala gente son; disgustos 
tendra, pues... Yo me marcho; acomodo habia 
buscado. A Rafaelin quise darle un beso en los 
carrillos y la inglesa me aparta asi—la bascon- 
gada me cogid por el hombro imitando el movi- 
miento seco, rigido, de la miss—y va y dise 


que a los nifios ahora besos no se les deben dar, © 


‘que se les pegarian males... Males ella podra 

q pegar, que yo sano tengo todo, y el alma muy 

_ saludable. Siempre a los chicos he visto besar 
yo, pues, en mi tierra, y aqui lo mismo. Besarse 
hombres y mujeres si sera vergiiensa; a los_ ni- 
hos, angeles del sielo, no. Asi es que me voy, 
sefiorito: y perdone las mil faltas... 

—No, Marichu; perddname tu—respondi cari- 
nosamente.—Ven 4 verme alguna vez. Toma, 
criatura, para que te compres un buen reloj, si 
quieres... | 

La propina fué pingiie, y en mi quedo un re- 
concomio, una lamentacién de perder tan leal 
criada, y una espina de duda y sospecha. 
2Acierto en lo relativo a Rafael? ¢Le rodean ele- 
-mentos convenientes para la formacion de su 
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ae la observacién) a las institutrices y a los pre- | 
-_ceptores. : ea 


4 eainelo retraso la hora de levantarme y me | 

“dejo estar arropadito en la cama, hay dias en 
que experimento una impresién como de hogar, pe: 
ogar mio, propio. Es que me traen al nifio para __ 
"que me acaricie... 
Solis se encarga de esta ee ; 
patible con el pudor de la inglesa. El nifio se 


ayy 


‘me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al 


Exidado, procuro ae en mi corazon ae 
2 abandono us CN aemee la ceguedad amorosa Ke 


N 
» 


a) 


roy 


en que noto 4 manera de una pared invisible a 


entre la criatura y mi alma; el dia en que a 


pesar mio, murmuro sordamente “esto es una ; 


fe 


a! 


comedia de familia‘, estoy de murria la mafiana- 


entera. 
Ha sido siempre uno de mis padecimientos 


# 
Be 


intimos, de que no es posible quejarse y que a 


no veo medio de remediar, este defecto 6 este 
exceso en mi funcionamiento cerebral: la repe- | 


ticién de ciertas frases insignificantes, mezqui- 1 


nas, por lo comin irdnicas contra mi mismo, — 
‘que se me clavan en el magin y que, como | 
-cansados estribillos, repito sin voz, mudamen- © 
te, con insistencia insufrible. Ignoro por qué 


a 


: 


239 


Bay 
a 


se produce el fendmeno, é ignoro como contra- @ 


trestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de mu- 


st) 


sica murguista; clausulas tontas de conversa- _ 


ciones ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila, 
de cuya obsesién no acierto 4 verme libre. En 


- mi involuntaria cerebracién entran también los — 


querer, 4 cosas y personas,—y por los cuales — 


fey 
os 


nombres raros, motes y apodos que doy, sin q 


las. conozco, interiormente, mientras olvido 


sus nombres verdaderos.—Lo de la comedia de — 


i. 


- 


i, 
> 
a 
4 
a 


x 


ry 


_casilla, sin acertar 4 desalojarlo. Cuando pre- 


/ 


familia lo tengo ahora metido en no sé qué 


sido la mesa observando los movimientos de 


Rafael y admirando el :minucioso esmero con 


‘que Annie le hace comer limpiamente y co- 


-rrige sus menores defectos de fenue; cuando, 
_servido el café, me arrimo a la lumbre encen- 


dida, y el nifio, a pasito corto, se me acerca y 


_ pone sus labios en. mi mano, balbuceando la | 


primer frase britanica: Bless my, good father... 


todo este gracioso aparato de ternura y respeto 


despierta la voz sorda, la voz muda: “iComedia 


de familia! “ 


—zAcaso—discurro — no hay algo de co- 
media, no hay un histrionismo involuntario en 


los actos mas serios y mas sinceros de la vida? 
_ éNo preparamos con arte (y qué es el arte sino 
- perpetua comedia) las protestas de amor, las 


demostraciones de amistad y hasta las ma- 


_nifestaciones del dolor, que debieran ser tan 
_inconscientes como el grito que el mismo 


dolor arranca? éDonde esta la santa incons- 
ciencia? gDonde el olvido de nosotros mis- 


mos? 
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De estas cosas y de otras converso con So- 
lis. Como deseo conocerle bien, prescindo 
con él (en cierto limite) de mi reserva. Se ha 
roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos; 
y, Sin embargo, no nos une ningun vinculo de 
afecto: nuestra comunicacién es del corazon 
para arriba, en absoluto. En ambos domina el 
cerebro, acaso iniluido por los -nervios, y en 
ambos existe, creo haberlo notado, igual des- 
contianza de todo, igual sentido escéptico y pe- 
simista,—para dar a estos males su nombre 
vulgar y resobado, y que, realmente, nada ex- 
presa de lo mas hondo de su inquieta zozobra. 

Fué muy lenta en establecerse esta comuni- 
cacion. Encerrado él en su mutismo de asala- 
riado soberbio; habituado yo a esconder como 
un tesoro el doble fondo de mi pensar,—las 
relaciones se iniciaron en pie de sequedad y 
glacial cortesia, actitud que, si no se corrige 
en los primeros ocho dias de contacto, corre 
ya peligro de eternizarse 6 de convertirse en 
acerba hostilidad, 4 poco que los temperamen- 
tos sean refractarios. Una reflexion que me 
hice contribuy6 a suavizar mi gesto; discurri 


] mis semejantes, de salir de mi propia caverna, 
como el oso de las épocas primitivas se echaba_ 


a fuera de su espelunca 4 caza de frutos y de 


_ miel silvestre.—ZQué me costaba intentar la 


~ evitar el relato necio de mis cuidados intimos. 
q _ miento del preceptor sin abrir el mio.. 

_ das en que ningun quehacer apremia, voy pe- 
« _trando todo lo que él'me consiente, que, a la 


a encastilla en las moradas interiores — como 
; supe encastillarme yo con Camila, con Trini, 
% con los amigos de circulo, cerveceria y café.— 

i _ Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace 
_ por reserva, sino cohibido por la idea de que la 
clase de relacion entre nosotros veda las ex- 
__Pansiones. Entonces le insinuo que, justamen- 


_ que el deseo de adherirme 4 la vida mediante _ 
Ro 4 > 3 4 1 Shatin 
_la Comedia, 6 lo que sea, de la paternidad, me 

_ impone también la ley de acercarme un pocod 


si 
y 


ee jDicen que es tan bueno eso de contar 
a otros lo que nos pasal... Ademas, yo sabré — 


-Hablaré con astucia, para registrar el pensa- 
aA toquecitos, sin prisa, a esas fees perdi- 
2 -netrando en la mentalidad de Solis—pene- ee 


verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se 


x 


- hablar de mis lecturas y entretener las horas de 
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_te, si he buscado para Rafaelin, que, por ahora, 
no puede empezar a educarse, un profesor 
intelectual,—es para tener alguien con quien — 


las tardes de invierno en que llueve y, captado — q 
~por la chimenea, no hay ganas de echarse 4 la 
calle. a 
Solis lee mucho; es un tragalibros desenfre- 
nado. Se habla de los beneficios de la cultura, _ 
y no sé (es una de mis graves incertidumbres) ; q 
si no debiera pensarse en los efectos de las in-. 4 
toxicaciones librescas. Es imposible que esta _ 
sobresaturacion cerebral no gaste las fuerzas — 
de resistencia del hombre contra el Misterio. 
La percepcion confusa del Misterio, al hacerse _ 
aguda, causa vértigo insano. “Quien ciencia : 
afiade, dolor afade‘—dijo el soberano poeta 
hebreo,—y una comprobacidn de esta creencia _ 
mia la hallo en el estado de alma del otro tortu- _ 
rado (que debiera sentirse dichoso, puesto que <a 
ha resuelto, gracias a mi, el problema de la vida : 
material). Una vez mas logro cerciorarme de® 
que la solucién de la vida material carece. de a 
importancia; que el dolor esta mds adentro. 


_—éNo se le ocurre 4 usted— pregunto a So- 


_ mos nos quieren -mal, y deliberadamente nos 
_ causan disgustos? Mihai 


1 aN; senor—contesta Solis.—Lo que creo: 
es que son unos inocentes, unos ninos de teta. 


“De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, 
6. dan idea los libros, como no la dan los no- 


_velistas ni los autores dramaticos de las verda- 
‘deras novelas y de los verdaderos dramas que 


se tejen en la vida. jSi yo encontrase un libro 
tan amargo como un alma, proclamaria a 


. 
Convinimos en que sdlo el Eclesiastés, y 
acaso Job, se acercan un poco 4 lo que “anda 


-parecen primitivas se escribiese ya “Mi alma 
-aborrecié mi vida“; la frase mas exacta y pro- 
funda que cabe escribir... Indudablemente no 
“hemos inventado cosa alguna en esta materia, 
z 

por esa curiosidad irritada del estético que vi- 


‘sita una Exposicion moderna, seguro de que 
10 


4 lis—que los autores de muchos libros que lee- 


‘su autor el genio mds sublime! Solo el Ecle- 


por dentro“. Es raro que en épocas que NLOS..\eer 


_y si absorbemos con avidez el libro nuevo es 
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no encontrara alli ni la Primavera de Botticelli, 
nila Ronda de Rembrandt. La historia nos refie- 
re dramas sin cuento, pero son dramas por fuera; 


el drama de la conciencia es siempre el mismo. . 


—Con todo—le objeto,—hoy, no cabe duda, 
Ja gente se suicida mas que en otras épocas. 

Solis se rasca el menton lampifio y columpia 
el pie derecho: tiene este tic cuando cavila, y 
dos 6 tres veces he visto a la inglesa, que pes- 
ca todas las incorrecciones, fruncir el rubio cefo 
al notar este vicio del profesor. Después dice, 
como resbalando: 

—Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. 
Hay varios géneros de vida que suprimir. La 
vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, 
en los campos de batalla. Tanto como se ha 
guerreado y tanto como se ha llorado de peni- 
tencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar 
culto a la muerte. : 

—Si; los antiguos la miraban camo a una 
bienhechora. 

—Y ami se me figura que acertaban. La mal- 
hechora es la vida. Vivimos entre incertidum- 
bres, errores, enfermedades, necesidades, pa- 


i lint came 


Oe et ee, ne Pee eee 


4 


siones, engajfios. Todo aehte! quizas, menos — 
ella. gCudnto mas cruel es, por ues el 

‘ amor? 
_ —iTambién éste la lama ella!—discurri yo ‘ 
_ sorprendido.—Por una contradiccion de que _ 
_ pocos hombres se eximen, el encontrar en De- » 
‘siderio Solis mis propios sentimientos me mo- 

esto. En primer Jugar, yo tenia mi orgullode 
yensador solitario, superior 4 la muchedum- 
bre, yme amenguaba a mis propios ojos el 
formar parte de una grey, aunque no fuese de 
grey comin, sino de otra mas reducida y se- 
eet: En egunde sh es a ae 


seh: Claro es que ae ensenia ciertas — 
doctrinas 4 un chiquillo, y yo no ignoro que 
determinadas ideas son poco comunicables; 6 
Asian de suyo, 6 no nacen aunque ias siem- 
ren 4 boleo. No obstante, las almas trasudan — 
: rezuman, en cualquier ocasiOn, su hiel 6 su 
miel... gConvendra para Rafaelin un alma de 
miel y cera, un alma continente, casta, dulce, 


_impregnada de aromas? gUn alma de abeja 
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ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva 
consigo? 

Mas ahincadamente que antes fijé mi lupa en 
el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo 
fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el 
apellido lo indica) porque tiene las manos deli- 
cadas, largas de dedos, como las de ciertos re- 
tratos del Greco, y los pies estrechos y bien 
curvos. Su busto es mezquino, sus piernas ca- 
recen de gallardia, sus muslos no se acusan, 
su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, 
arde en vida psiquica; la mirada, demasiado 
fija, es dificil de sostener; la nariz es irregular, 
algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se 
insubordina; algunos mechones crecen en sen- 
tido contrario. Ha debido de sufrir privaciones 
en la edad del desarrollo, y su figura es, como 
la de tantos espafoles estudiosos y que ni se 
bafaron ni comieron ni jugaron, una figura 
frustrada. El bigotillo da a la cara cierto aire 
provocativo, juvenil. La frente huye hacia el 
occipital—sehal de desequilibrio.—Viste des- 


garbadamente, y no es pulcro con exceso: ma- © 
los habitos de bohemia subsisten en él; miss _ 


a 


Een 


mie Annie ee hacerle ABseraTones Senpunein i 
_ tes cuando le ve tirar al suelo la colilla del ciga- 


0 imate con el palillo las encias, 6 usar 
-cuchillo indebidamente, 6 echar migas en el 
- mantel.—* jOh! j;Aoh! jMister Solis!“—murmura 
_ ella; y él, enfurrunado, impresionado, se corri- _ 
i ge.—“Miss Annie, no eduque usted solamente 
4 a Rafaelito... Yo soy otro nifio 4 quien tendra 
usted que ensefar...“ — Abundo en el sen- 
— tido dela inglesa, porque soy pulcro, y con la “3 
4 edad madura, mi pulcritud va degenerando 

F en quisquillosa mania. He puesto a disposicion — 
: de Desiderio Solis, dos horas al dia, 4 mi pro- 
pio ayuda de camara, Tadeo, ducho ya.—“Ti- 

_ rale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que | 
se baiie... Que se calce bien; ya sabes que no 
puedo hae la vista de una bota torcida 6 


q _ juanetuda...‘ 

Lo extrafio es que este mozo, que a veces 
huele a tabaco frio (tengo sagacisimo, joh des- 
ventura! el sentido del olfato), no demuestra 
que le impresione como superioridad mi ex- 
- auisitez, Se me figura que es él quien se cree 
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superior 4 mi; que en el cdalculo del valor de 
hombre 4 hombre, rebaja mi primor y exalta 
su diogenismo. Acaso entiende que dentro de 
mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay 
respetos, lo que a él le falta: acaso me juzga 
piadoso, compasivo, altruista—y é] se reconoce 
desentrafiado, fuerte, mas barbaro y mas alto 
‘por dentro que yo. Ve que amparo a un nino 
huérfano; ve que le hago bien a él, 4 Desiderio 
Solis, sin exigir utilidad en compensacién del 
beneficio... y me toma por un buen sejfor, 
explotado, y por consecuencia vencido, esclavo, 
sumiso moralmenie. jQué satisfaccién experi- 
mento al conocer que no es asi! Estoy desnudo 
de compasién, desnudo de bondad, soy exal- 
tado en mi mismo, despreciador de los otros... 
Si he recogido al nifio ha sido por instinto 
egoista y de conservacion; por no dejarme 
llevar del atractivo que ejerce sobre mi la Gua- 
dafiadora. ¢Yo un rasgo sentimental? ¢Yo una 
debilidad? jSi llegamos a chocar, ya veras, 
pobre muchacho, cémo me reviste una coraza, 
pero interior; las corazas que van por fuera y 
Se ven, esas ensefan las juntas! 


‘concepto, é A pesar de mi desdén bie: la spinon: 
de los demas, me subleva, me alza borbotones 
dei ira. Como que yo he puesto mi orgullo en 
la correccion de mi sensibilidad, la cual no ha— 
de parecerse en nada ala dela multitud. Ni 
“quiero ser eso que llaman bueno, ni menos” 
| _ apiadarme de nadie, porque la piedad es un ey 
_ descenso; el hombre superior es insensible; esta 
; “ revestido de bronce. Todo cuanto hago, in- 
4 cluso lo que ofrece aspecto de buena obra, ha- 
R -golo por propia conveniencia... Asi es que me 
by dedico a desarrollar ante Desiderio mis teorias, 
| ‘s demostrandole hasta donde Ilego. Me com- — 
_ plazco en sostener que la vida, para mi, solo 
_ tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo 
_ para las ilustres minorias de todas las épocas, ; 
_ desde los epictreos griegos y romanos hasta nae 
i los actuales, mas delicados y artistas, quizas, Wad 
— ensus exigencias de goce. Deseo que sepa que > 
mi enfermedad es privilegiada y mi mal es 
_ el mal de los poderosos. Ansio convencer, 4 
este unico testigo consciente de mi vida pri- 
vada (miss Annie no se cuenta, es una utilita- _ 
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—____ 


ria, una prdctica como Camila, pero al estilo 
peculiar de su raza Sajona), de que guardo de- 
positado y concentrado el ajenjo que destila- 
ron los siglos en el espiritu del hombre; de que 
he calado la existencia; de que conozco la mi- 
seria absoluta de nuestro destino, y que, para 
mi, vale mas el no ser que el ser. 

—Una noche en que dormimos completa- 
mente, sin pesadillas ni Suenos, es lo que me- 
jor recuerdo nos deja—le digo a Solis, al colo- 
car otra vez en mi tantalo (regalo de antafio de 
Camila, para que los criados no puedan gulus- 
mear los licores caros, las esencias liquidas 
que yo uso) la botellita del Kummel.—Saque 
usted la consecuencia... 

—Ya esta hecho—responde él, saboreando 
_ Su Copa con fruicién evidente. — F] sueno com- 
pleto, sin despertar, seria lo mejor de todo. Y 
en el despertar no creo... Nuestra vida se va 
entre una espiral de humo — afiadio, encen- 
diendo desdefioso el legitimo habano que yo 
acababa de ofrecerle. 

—No le diré que acaso hay fuego en la sima 
—discurri cobardemente.—Me tendria por ti- 


ee ee ee 
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‘morato.—Sin embargo, buscando una forma 
que revele superioridad:—zNo cree usted en el 
despertar?—interpelo en alta voz.—Le felicito. 
El no creer es ya género de fe en algo. jCree 
usted que no creel... una creencia como otra 
cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni sé, ni 
creo, ni descreo palabra... Creer 6 descreer es — 
ae al Misterio, unica realidad en todo lo 
- que nos rodea. Envidio a usted la firmeza de su 
~ conviccion. . 
__. Solis, algo picado, pase6 el mirar por las bra- 
_ sas de la lefia, brasas ya casi innecesarias, por- 
que Abril se anuncia suave y benigno. ne 
—Conviccién no es—murmuré.—Es apatia, 
6 indiferencia, 6 como quiera usted llamarle. Es 
_ que acaso damos por supuesto que la vida en- 
cierra un enigma, y no encierra nada: esta hue- — 
ca. El] fendmeno, la sustancia... vacio todo, 
como dijo Saquiamuni. SoM 
_ —Apostaria yo—indico, recostandome en el 
sillon y encendiendo también en la lamparita 7 
de plata martillada el cigarro aromoso, seco, 
‘i ete como es usted joven, hay algo que 
no le parece tan vacio. he de amor, at 
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—jOjala n nunca!—responde estremeciendose 
_ ligeramente. 


—éPor qué, amigo mio?— —pregunto indis- 
creto. 


—jAh! Por nada—responde él, evasivo, enco- 
- giéndose de hombros. 


Xl 


Los primeros calores empalidecen las flore- 
cientes mejillas de Rafael, y su dulzura de Nifio 
Jesis de San Antonio se transforma en abati- 
miento. Consulto, y me ordenan Ilevarle 4 un 
sitio fresco: si es posible, al borde del mar.—Y 
tan posible como es. Me le llevo a la casa de 
Portodor, donde he pasado dias de mi edad 
temprana. Hace muchos anos que no la he pi- 
sado; he solido, en verano, viajar por Suiza y 
Alemania; pero Camila, consecuente en sus ha- 
bitos de sabia prevision y buen gobierno, no 
quiso dejar en el abandono esa finca, y al resi- 
dir alli cortas temporadas, de seguro cuidaria 
y arreglaria la antigua residencia. Sin embargo, 
para cerciorarme — como me seria muy des- 
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agradable encontrar camas duras, vajillas des- 
portilladas y muebles ratonados,—me resuelvo 
a visitar 4 mi hermana, pegando un martillazo 
a la costra de hielo de nuestra casi ruptura. 

Camila me recibe afabilisima. La mujer prac- 
tica. ha echado sus cuentas y comprendido 
que es inutil y bobo refir con nadie, a me- 
nos que reporte provecho. Su amabilidad, sin 
embargo, se asemeja 4 la que demostramos a 
los locos 6 semilocos, 4 quienes, en opinion de 
la gente, no se debe “llevar la contraria*; con 
quienes no se discute. Me invita a almorzar, y 
acepto, telefoneando a mi hotel para que no me 
aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis pro- 
positos, formulo mi interrogatorio. éHay en Por- 
todor siquiera lo necesario? Porque con afadir 
lo superfluo... 

—Lo necesario para ti es mucho, Gaspar 
—responde melifluamente Camila.—Para mi, 
y para la mayoria de los mortales, aquello se 
halla habitable, y hasta comodo. He renovado 
infinitos trastos: he puesto el salon de cretonas 
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. 
Mira, es mas sencillo: tengo el inventario; te lo 


doy, y tu sefialas en él lo que falte. zNo te 
-acuerdas de que hace cuatro afios se gastaron 
alli algunos miles de pesetas, que tu pagaste, 
claro, porque la casa es tuya? No creas que vas 
s a meterte en un palomar. Donde yo paso, pon- 
go orden. : = oi 
3 Aparecié el inventario, un aden de plie- 
: gos de papel de barba, de letra redonda, espa- 4 ¥ me 
- fiola. Estaba firmado por el mayordomo de 
Portodor,—todo en regla.—Lo guardé en el bol- 
sillo, y descascarando una mandarina, in- 
- vité: | 

_ —Sabes, Camila... Me alegraria de que te 
-animases a la temporada en Portodor... -¢Por 
qué no, dime? ) 
_. Ella, con los gajos de otra Pes entre: 795 
los dedos, sonrié y me eché una ojeadadesos- 
i layo. *: ee 
_  —Hijo mio... eso no me lo pidas. Seria iti | 
complacerte. < 
: —Pero, épor que? 
_ —2No te enfadas? . 
 —No. Palabra de honor. No me enfado; di _ 
Jo que gustes. Hace meses que no me diriges | 


{por 
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ninguna observacion, y ya me saben tus repa- 
ros a fruta nueva. 

—iGrazioso! Pues... porque no me gusta au- 
torizar ciertas cosas; basta y sobra con lo que se 
dice, sin que yo... 

—éSe dice? gDe mi? 

—De ti y de la inglesa. 

—jBah! 

—Y no es eso solo... Hay quien muerde a 
proposito de la inglesa y de ese preceptor que 
tomaste, supongo que para la inglesa, puesto 
que el chiquitin, por ahora...! 

—[Pch...! 

—Bueno; alla tu; yo no digo ipch!; yo estimo 
mi reputacién y mi formalidad, Gaspar querido. 
Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de 
verdad, la gente no comentaria el personal de 
servicio que eligieses. Como les extraiié tanto 
lo del chico—y no era para menos—tienen fija 
en ti la vista; me sacarian 4 tiras el pellejo. si 
viviésemos juntos una temporada. Por otra 
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido 
en casa de los Altacruz, y coqueteaba con Al- 
fonsito, el hijo mayor, y Sus amigos; parece que 


pica alto y que se ie propuesto casarse con un ‘ 
espaiiol de fuste. Todas estas carabinas se pro- ty 
ponen otro tanto... 
___ —iSsss!— desdefié.— Lo que es conmigo... 
Por otra parte, estoy encantado de su servicio, 
Camila. Es un crondmetro inteligente. . La he 
subido el salario. 
'~ Pues amen... Yo no tendria un aya asi, 
q bonita y que se las trae... En fin, iré 4 Portodor 
% _ cuando regreses a Madrid con tu tropa; gsupon- 
ee go que pasaras alli Julio y Agosto? 
P: _ —Me lo figuro... Seguin le siente 4 Rafael. 
3 —Mira—articulé Camila sirviéndome café 
_ galantemente,—lo que puedo hacer es ir a ver- 
; te un dia desde el balneario de San Roque. 
a Yo no necesito las aguas, pero Trini desea que — 
_la acompanie. jPobre Trinita! pares neuraste- 4 
' nia, desordenes..., algo que a veces proviene Y 
E de estados de animo especiales. Como hay es- 
- casamente dos leguas de San Roque a Porto- 
F _ dor, si se anima Trini, iremos a pedirte de me- 
_ rendar. 
7 Gs —Iréis 4 almorzar; no faltaba mas. Es una 


—Veremos, veremos... Ha de ser una excur- 
-. sién sin ruido, de las que en verano pueden — ; 
_ hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré af 
desde alla, si vamos—que todavia no esta Trini. i, 
e _resuelta; dudosa anda entre esas aguas y otras a 
‘de Baviera, muy elegantes y muy conforta- _ 
bles... Oye—anade Camila,—quiero que sepas 
que me he traido de Portodor unas sillas anti- E 
ae guas, Imperio, preciosas; me dieron ldstima alli; 
‘son las del gabinete. zDeseas llevartelas? Tes ‘ 
“evarias lo tuyo... 
—|Qué disparatel... Son tuyas antes y ahons a 

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali _ 
desprecidndola como nunca, en una crisis de ces 

_ Sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, | 
se revel por una carcajada que hizo volverse — a 

_ aun aprendiz de zapatero, portador de un par ia 
> ‘ de botas flamantes de cafia mastic, Para Cami- % My 
la, bienes y males estan en las bocas y opinio- _ 
nes de los demas. jY qué recurso tan pobre el . 
de la supuesta enfermedad de Trini! Sera algin _ 
infarto al higado, de tanto apretarse el corsé.... a 
Catate que me la quieren pintar despeyeie de “oe 
amor y ternura. f 


-Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. 
En los dias que preceden 4 mi marcha me. de*'- 
. dico a recorrer, por despedida, algunos de los 
_ sitios habituales: Ateneo, café, cerveceria, tea- 
_ tros, corros de trastienda de anticuarios y libre- or 
ros de viejo. No soy misdntropo; soy diferente, _ 
lo cual no me quita la sociabilidad. Hasta con- _ 
urTO, una vez al mes, a ciertas tertulias de las 
ue mi hermana frecuenta, y escucho las con- 

; versaciones, estudiando mucho al hacerlo, de- 
eitandome en el curioso contraste de la charla 
Oficial y la historia auténtica que se conoce... 
ebié de ser en un teatro, en los pasillos, donde — 
me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista 
e€ esos que podrian biografiar cruelmente 4 — 
ladrid eS que sdlo panes para murmurar, J 


te rhelb:: 
. ee qué tal Solis? 2Esta ahora mneier de la 


a vere por Dios! Pues yo supuse queera la... 
ie 
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la escasez... lo que le tenia... asi. Le conoce- 
mos mucho en la redacci6n; traia articulos y 


rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya , 


ve usted, los nombres nuevos... El puwblico 
exige firmas acreditadas... Los articulos que se 
le tomaron (aqui Hurones bajé la voz) fué 
porque se me figura que el director le cogi6 


un poco de asco a Solis, que es muy vVio-- 


lento. 

—Ya, ya lo he advertido—respondi, conse- 
cuente en mi sistema de darme por infor- 
mado para que Hurones no se replegase.— 


Es un cardacter impulsivo de esos que pueden _ 


, 


conducir @ jqué sé yo!: hasta 4 monomania 
homicida... 

—jAja! Eso, monomania homicida... No me 
acordaba del nombre técnico. jSi dicen que 
varias veces quiso matar 4... no sé cuantas 
personas! Y un dia hasta nos trajo un. articulo 
ponderando el goce que al matar se siente... 
De modo que, para saberlo de cierto, 4 alguien 
habra escabechado... El director, naturalmente, 


devolvié el tal articulo; se nos hubiesen dado . 


de baja infinitos suscriptores. 


—Pues, ademas de la mania homicida, tiene _ 


F otra muy mala: la suicida—afirmé intrépido. 
cae Ee nos Pons a los del Penang é 


a al guardia. El lo nego, pero... 

-_ —Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasién 

se envenend, solo que lego a tiempo el contra- 

tom ie ary 
-veneno—asenti imperturbable.—Hasta tiene en’ 

o su cuarto un sable japonés, de los de abrirse la 

a barriga. 

Hurones me miro con recelo y escama, olfa- 


| ia una experiencia Feioaioeies a que ieee a 
declaré irfamente. 
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No obstante, la noche en que me dijo las an- 
teriores tonterias, cavilé buen rato a solas. Eso 
de estar 6 no estar sano de la cabeza... ¢dénde 
habra una frase tan holgada y tan ambigua? 
éNo diran de mi lo mismo? Camila lo cree; 
para ella soy ni mds_ni menos que un temible 
perturbado... cuando, en el terreno de la ac- 
cidn, soy un excelente sujeto, que a nadie 
molesta y que ha recogido un huerfanito y le 
mima y educa. Nunca comprenderan los po- 
bres diabios sin sustancia gris el cerebralismo, 
donde nos refugiamos, porque justamente 
nuestros actos no corresponden, no pueden 
_corresponder con nuestros ensuefios. Una no- 
che en que Desiderio — hambriento, con la 
bolsa vacia, aterido de frio bajo el terno de 
verano, de odiosa lanilla nacional, que no habia 
podido sustituir por un paletd acariciador y 
denso—pens6 estoicamente en sensaciones su- 
premas, en goces extrahos y embriagadores 
que el dinero no compra, se acordd, sin duda, 
de que hay perversa y diabdlica ventura en 
extinguir la vida (mayor, quizds, que en crear- 
la); apacentd su espiritu en lo que yo lo he 


4 


-apacentado con tal ‘frecuencia, en lo estético on 
del morir y del matar, raiz de toda _belleza, es- 
_plendor del heroismo, justificacion de la bajeza 
- del vivir—y, seducido por la magnificencia in- 
_ tima de su idea, la ha garrapateado en cuar- 
‘2 : tillas (estos debilitados y mal alimentados no i 
_ saben retener el pensamiento arcano, el secreto _ 
Te oe es para nosotros) y ha llevado las cuartillas _ 
a una publicacion. Naturalmente: susto, alar- iy 
‘ma, anatema para el protervo... Y, en él, la | : 
4 idea, disuelta ya en el acto—porque escribires 
modo de hacer, y los que menos realizan las 
cosas son los que las han confiado al papel, 
_ quedandose libres de la sugestion . — Escri- 
_tores castos cultivan ‘el erotismo; _escritores 
_ bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasa- 2 
7 mos por tres estados sucesivos: pensar. decir, 
_ ejecutar. Contados hombres simultanean los — 
tres estados. Desiderio ha escrito; luego no — 
b -hara cosa ninguna. Jugaremos con el pensa- 
Ge miento grave y sublime de la muerte, rorida- 
-remos su negra puerta — sin entrar... Nos hard 
ae sefias su mano de marfil—marfil 6seo; nos Ia- 
: if mara la elegante diestra gotica, sin carne—y res- 


__ponderemos que somos platénicos amadores, 
f : que la suspiramos desde lejos... 3Cobardes? No; 
pacientes. Ella vendra... 

Tadeo? 
—Senorito... ee 
—éHas puesto en el equipaje camisas de ves- a 
tir en cantidad? - 
—Van todas. 
—éTe acordaste de 7” tienda Portatil para los 
_ bafios? . 
—La ha facturado el mismo duefio del esta- 
blecimiento en que la compre. 


—Empaquetaste los licores? 
PRES GP cajon esta armado. 
_—<éLos libros?... 
—Cinco cajones. * 
—éHas dicho 4 miss Annie que la ropa blan- — 


_ Ca del nifio ira en maleta especial, dedicada sélo 
a eso? q 


ts 


—Lo sabe, sefiorito. Descuide. i 
~—<Surtiste la caja con la plata para el ser- . 
_vicio de mesa? \ a 
 .- —Hasta del juego ruso para el te me he | 
_ acordado, . 


fy —No dejes de llevar provision de te de la 
caravana. 4 : ee 
oY cate del. mejor va también. 
El ayuda de camara intenta retirarse; pero Ie. 
_ detengo con otras inquietudes de bienestar, de 
_ capricho. ae ] 
—Compromete el sleeping... Echa en la caja , 
i de los vinos unos botes de confitura inglesa de ae 
3 - ruibarbo para miss Annie... Las botas de char- 
| - quear, el anteojo marino.. - Pantallas para las 
~ bujias en la mesa... 
ie Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito: 


ee A 
_ Cinco 6 seis juguetes mecanicos bonitos ba 
ir sorprendiendo es deacaeulls engl eee 


pal 
aan 
rh 

é 


B a _ —Mis armas, mi maquina de fotografia.. -iOyel 


XII 


iPortodor!... Cuantos afios que no pisaba es- 
tas playas de rubia arena, extendidas como ve- 
letes de gasa de oro; este bosque antiguo, le- 
gendario, donde se alza una piedra en. equili- 
brio, la Pena Moura—céltica, seguin opinion de 
los arquedlogos locales.—Un sentimiento de 
sorpresa se apodera de mi al recordar que he 
traveseado y me he escondido en los rincones 
de la casa en que ahora resido otra véz. El senti- 
miento de mi propio misterio me inquieta. ¢Soy 
el mismo que era entonces? Siempre esta incer- 
tidumbre me ha preocupado: ésubsiste la perso- 
nalidad al través del cambio y evolucién de to- 
dos sus elementos? 

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo 
que no es muy amplia: consta, como la mayor 
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parte de estas construcciones del siglo xvu, vi- 
viendas de hidalgos poderosos, que quizas solo 
las habitaban en la época de la recoleccion 6 de 
Ja vendimia, de una torre y un cuerpo de edifi- 
cio. La torre,.nada sombria, nada feudal, se co- 
rona de inofensivas almenas picudas. La piedra 
de armas es enfatica, aportuguesada, por lo mis- 
mo que se labré en tiempos relativamente mo- 
dernos —reinado de Carlos II. 

Si la casa ha disminuido, el paisaje que se 
“domina desde el segundo piso de la torre me 
sorprende por mas grandioso de lo que supo- 
nian mis recuerdos. Al amanecer, la extension 
de la ria, poblada de barcas de pesca, es un 
himno de alegria heroica, el animoso canto de 
la naturaleza eternamente joven. Algo de esta 
alegria quiere infiltrarse en mi alma. No sé si 
porque respiro aire mejor, 6 porque el nifio ejer- 
ce en mi singular influjo,-desde que he llega- 
do a esta aldea riente, Saudosa y familiar, un 
poco de paz, de amor al mundo, entran en mi... 
iAh! jYa era tiempo! 

Me evado del calabozo de mis meditaciones. 
La dulce, la irresistible corriente de la anima- 


“Yidad me deve ena la en su curso benigno. 

_ Ando mucho, acompanado de Rafaelin, a quien 
-ensefio los predios y los deliciosos arenales; y me 
los pasos, movimientos, antojos y preferencias _ 
del chiquitin evocan los mios; me retrotraen, oe 
fA por la magia psiquica del recuerdo, 4 los afos — i 
¥ perdidos, borrados casi en lo consciente de mi Be 3 
ser. Me veo nuevamente—en Rafaelin—reco- eS 
3 giendo bocinas, lapas, nacaras y conchuelas, =» 
‘a _-esas conchas de la ria cantabrica, que tienen 
los reflejos de ardiente irisacion y Ja involu- 
: -cién clasica de las del Mediterraneo. Me veo 
A caza de bellotas y pifones en la selva rumo- 
rosa, bajo el enorme pino secular, faro de < 
4 los navegantes y objeto de las iras del rayo, — 
que le ha mancado dos de sus brazos de Bria- 
reo. Me veo sentado en el carro colmo de espi- — 
Bas gas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las 
de fruto rojo como granos de granada. Me ae 

~ veo jugando al pie del lavadero, turbio de es- 
puma jabonosa, y, al menor descuido de los 
que me vigilan, chapuzandome en él. Me veo © 
_ limosneando 4 los pintorescos y joviales men- 

‘ -digos cuya salmodia zumbadora, moscona, me 
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despierta el domingo antes del toque de misa. 
Me veo refugidndome detras de una pefia, en 
cueros, para evitar que me bafien—y me veo 
de repente, por esos cambios stibitos, fantas- 
ticos, de la nifiez—corriendo hacia el mar rie- 
lante y estriado bajo el.sol, y adelantandome 
con tal impetu, que tienen que cogerme para 
que no pierda pie y me hunda en alguna hoya 
traidora recubierta de arena fina. Me veo mor- 
dido por un cangrejo, Ilorando a perder; me 
veo saliendo del agua, con un manojo de algas 
crasas apretadas en el pufio, sin querer soltar- 
las, rabioso porque me las arrebataban tirdni- 
camente... Tales son los gestos mios que re- 
produce Rafaelin 4 la distancia de veinticinco 
6 treinta afios; gestos olvidados, gestos pueri- 
les, en los cuales me empapo, por decirlo asi, 
y floto, con lento placer, con la ventura fluida 
que hacen sentir las cosas nimias y naturales. 
La ninez de Rafael, sin embargo, se diferencia 
de la mia, con la diferenciacion profunda del 
caracter. Esta criatura es docil, amorosa, poco 
egoista (dentro del general egoismo instintivo 
de la infancia). Sus vivezas terminan en arre- 


batos generosos. Ademas... temo consignarlo, : 
_ desconfiado como “soy de todo afecto... ade- — 
_ més... este chiquitin....no hay remedio, no se 
- puede negar... jeste pequefio... me adoral Si; | 


que vive pendiente de mis menores indicacio- _ 
i nes y voluntades; hay un ser que noes unpe- _ 
Pe. tro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de ~ 
4 ee soy Dios. Pa! 
Nolo habia notado en Madrid; en Portodor 
he tenido que darme cuenta de ello; el nifio ha ts 
: -penetrado en mi existencia; antes estaba sola- 
s 


- mente al margen. Con tiempo, soledad, liber- 
_ tad y la especie de optimismo fisico que aqui 
me invade—porque duermo. canonicalmente y 
a el gusano de la gastralgia no me ataraza el 
F. -estémago,— he podido disfrutar 4 mis anchas 
: del pequefiuelo, arrebatandoselo 4 miss Annie, 
i _~y, tarea mas facil, 4 Solis. 

La inglesa ha protestado con indirectas, con 
-_acideces, con actitudes de dignidad, con gestos 
: de displicencia. Penetrada de la alteza de su. 

cargo, _no la es agradable que nadie usurpe sus 
 funciones: no se trata de carifio 4 la criatura; 


* 


i as no se trata del instinto de la mujer verdadera- se 
mente mujer, que, sin afectacién, se identifica. 
Con los chiquillos: se trata de formalismo, de- 
_ literalismo: me he encargado de esta tarea, pues — 
a mi me corresponde; es my right, y nadiese 
meta a ejercerlo. a 
__ —Miss Annie—la digo:— hagase usted cargo 
de que estamos en vacaciones. A mi medi- _ 
vierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo_ 
que usted no se opondra. tbs se 

-—Yo debiera ir con ustedes...—responde la 
rubia, quejosa, envarada. ; 
_ —Unas veces ird usted, y otras no; segtin cua-. 
dre... Aqui, un poco de libertad... Ruego a us-. a 
ted, miss Annie, que se tome distracciones; 4_ Be 
todos nos convienen. Excursione usted; mande | 
enganchar el cesto; hay un borriquillo con jamu-~ i a 
gas; Si quiere usted, se traera de Madrid una silla. 
_ de sefiora; no faltara un jaco; encargaremos — By 
una bicicleta... Nada de sujecion. iA divertirse! 

—Gracias, mister Montenegro... ae 
El tono era seco; la palabra rebotaba en los 


___ labios, donde una espumilla iracunda se disol- 
via quizas... 


No conforme, Annie se dedicé, entre otros _ 
q deportes, al de sorprendernos 4 Rafael y 4 mi. 
_ No habiéndole ‘yo fijado por qué parte de la 

_campina debia excursionar, con maravilloso 
. olfato adivinaba la direccién de mis paseos,y 
a “sé nos aparecia cuando menos lo pensdbamos, 
x vestida corto de franela tennis, gorra con in- — 
- signias de algun club britanico, palo de alpi- 
— nista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en - e: 
@ botitos recios y planos. Su figura moderna, 
¥ atrevida, ex6tica, componia sobre el fondo de. 
los pinos ancestrales, 6 al lado del caduco dol- . 

_men con barba de musgo. Nos ‘saludaba; diri- 

- gia alguna observacion al nifio: “Baby, estdis 
- sofocado, no os paréis,—Vais sucio; permitid 
ii que os limpie la cara un poco...“; y ante mi. ate a 
— lencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no — 


a sin haber declarado el aspecto del paisaje a 
very charming one... 

a Apariciones andlogas hacia Solis. Estas me~ 

molestaban. menos. El futuro preceptor ejercia 
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el hombre se hombrea con el Creador desha- 
ciendo su obra? 

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa 
salitrosa empezaban 4 tostar; los labios, algo 
menos descoloridos, pero siempre contraidos 
por triste gesto; las facciones irregulares, de 
expresiOn hurafla—no ‘revelaban que estuvicese 
del todo reconciliado con la dura obligacién de 
arrastrar el vivir. Sentia yo 4 veces impulsos de 
provocar sus confidencias, y no queria seguir- 
los porque era demasiado atrayente para mi el 
enigma de aquel espiritu, y si me enfrasco en 
él, adidés la sana delicia de mis paseos con el 
nifio, adids la sedacion disfrutada a su lado, 
preocupandome de sus antojos, respirando con 
‘infatuacién de idolo el incienso del culto que 
me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma 
nueva, creyente, y a la cual todavia no se le ha 
inculcado principio alguno, su necesidad de 
venerar y de esperar la satisfago yo. Echados 
al pie del vasto pino musical, donde el hondo 
soplo marino zoa y briia—dos onomatopeyas 
regionales que no tienen equivalente en cas- 
tellano, tal vez porque en Castilla no se abra- 


ee ae See oi 
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jas 


Hane ee ee 


hip lateness 


eee ene 


_ zan los pinos y las costas,—el nifio, al encon- 
_trar mi cabeza al alcance de sus manos de 
_ manteca y de su boca de guinda, se apodera de 


bd 
+a") 


\ 


r 


mi, y me cierra los parpados 4 caricias, repi- 
_ tiendo en monotono sonsonete y en jerga an- 
A glohispana: 


_ —Father bonito, father ee father mono, 


father rico, father santo, father guapo, father — 
que manda en todos, en todos, en todos... 


De mi absoluto poder tiene tal idea, que 


me dice, la vispera de una excursiOn que le 


anuncio: ; 
—éY mandarads que no Ilueva, eh, father? 


Que haga buen weather—sonrie y chapurrea, 
_ volviéndose hacia miss Annie para desenojarla. 


En su anhelo de ser querido por todos, el — 
chiquitin adivina el rencor mudo de la institu- 
triz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... 


_ Ella no se doblega, no se amansa. Conserva su 
- agravio en vinagre—como suelen estas natura- | 

lezas estrictas, esclavas de un contrato, pero 
- ocultamente ambiciosas... 


XI 


E] desquite, el triunfo de miss Annie, es la 
hora del bano de mar. El nino, entonces, la 
pertenece por completo, y, al principio, no sé 
si calculadamente, la inglesa se opuso a que yo 
presenciase de cerca este rito sacro; porque, 
desde lejos, no habria modo de impedirlo. Yo 
me impuse.—E]I playazo donde se bajfia Rafael 
es mio; forma parte de la posesidn. Lo cercan 
altos aloes, formidables —que se crian aqui y 
echan su piton de oro, como si estuviésemos 
en alguna tierra africana.—Miss Annie entra 
en el agua con su alumno. En vano Solis, an- 
gustiosamente, tercamente, ha reclamado para 
si el privilegio de bafar 4 Baby. ¢Qué le im- 
porta? ~Por qué insiste?,.. ¢Acaso?... Estemos 


a sobre Wey: para forzar la tension, exclu 


- se desnudan y preparan Baby y Annie, ayu- — 


-terrufio. La arena, tersa y compacta, convida 


_ rosadas y pequefias, como orejas de muchachas 


_yamosie de Ja playa. Ava 


En una caseta de lona a rayas rojas y grises — 
dados de una rapaza humilde, una sierva del 


a pisarla con pies descalzos, y despide calor _ 
vibrante bajo la refraccién solar... Conchillas 


bonitas, la esmaltan alli donde la ola dejé un 4 
borde de vegetaciones salobres, himedas ain, — 
de un verdor luminoso. Una beatitud material, 
voluptuosa, emana de esta marina apacible en — 
que parecen inverosimiles los naufragios; son — a 
risas subacuaticas de nayades retozonas lo que , 
riza y ondula el cristal del agua, y, para ma- 3 
yor mitologismo, ayer he visto saltar 4 corta _ 
distancia 4 los delfines—que llaman golfines — 
aqui.—Me siento bajo el quitasol, en un pefias- f 
co excavado de oquedades colmas de agua, og 
donde corretean vivaces cangrejillos y se des ; 
perezan actinias cabelludas. — Y miro, miro, — | 
aletargado el pensamiento.—E] nino sale de 
la tienda de campaiia: viene encogido, a remol- 


Soe 


os 


que, deseoso de ocultarse, con esa repulsion - i 
instintiva de las criaturas al agua, 0 mejor di- ee 
cho, 4 la primera sensacion de frio y al terror | 
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que 
empieza a perder las redondeces crasas del 
bebe y 4 estirarse un poco, con tendencia 4 
‘f ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro — 
_ sus brazos adorables, su pie delicado, su vien- 
 trecillo, igual 4 una de estas conchas triguefias ve 

y curvas; su testa de angelote, de rizos brillan- 

tes, sedosos.—Detras de él asoma Annie, aga- 
4 rrandole de la mano y empujandole. La franela | 
_ blanca de su traje masculino, corto de brazo y — 
; pierna, es menos dulce de color que su nuca, BN 
-descubierta, porque la gorra de hule recoge el 
pelo, no tanto que unos abuelos locos no dia- — 
. bleen cerca del arranque de las espaldas. Jamas __ 
i me he dado cuenta de este cardacter étnico, la 
a _plancura de la piel inglesa, como ahora. Esun 
B 
: 


_ blanco que sera desesperante para un pintor: 
un blanco tintado imperceptiblemente de rosa 
es te, un blanco virginal, “carne de doncella“... 
La misma blancura 4 lo Van-Dick se nota en 
- lapierna larga, esbelta, derecha; en el brazo 


t 
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duro, nada corto; en el pie de marmol, cuyas 
unas descubro que estén limadas cuidadosa- 
mente, y abrillantadas, sin duda, con polvos de 
coral, pues una vez mas me reproducen la ima- 
gen, sensual y delicada, de las menudas con- 
chas traidas por la ola, envueltas en perlas ver- 
dosas, resbalantes. 

« La inglesa se apresura, semidesnuda, pudi- 
cay resuelta; se lanza con el nifio, animan- 
dole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pe- 
queno, acortado, sofocado por la misma vio- 
lencia de la impresién, y mientras Sardife- 
te, el marinero contratado para asegurar de 
todo riesgo a Rafaelin, le coge y le sostiene 
dentro de las mansas olas, Annie rompe a na- 
dar, diestramente, y se aleja, se aleja, delatada 
por la ligera espuma que sus brazos y pies le- 
vantan al palear avanzando. La veo a bastante 
distancia, echada sobre el lomo azul de este 
mar peregrino, mar griego en costas del Noro- 
este; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y 
entonces me salta 4 los ojos, acrecentada por 
el misterioso iielar del agua con ziszas de sol, 
la blancura de ondina de los brazos, de las 


_ se esparce y la rodea de una aureola de serpe- 4 “ 
-Zuelas de cobre... aSabe que la cae iDe cier- al 


Sie hacia la orilla, toma ne nino otra vez de 
¥ la mano—imperiosa, pues el chico se resiste a _ 
% salir y juega en el agua—y de pronto se - detie- é 
a ne, sin soltar 4 Rafaelin. Rees, ¢ 
_ —/|Sardifete! jPor Dios... Mi capa! La olvida- Pag 
ba... jEsta en la tienda! jLa tiene Flores!... = Woe 
Mientras el marinero busca la capa que ha f 
_ de cubrir 4 la miss, ella permanece descubierta th 7 
yen pie frente 4 mis ojos, tal vez los tnicos que ; 
Ja contemplan. gPara qué pide la capa?..—La 
e franela se pega 4 sus formas como el lienzo hi- _ 
= medo de los escultores 4 la estatua, Detallo el P 
-armonioso y contenido desarrollo de su hermo- Bh, 
 sura. El mar, benignamente, se acerca 4 la 
; - pefia donde me siento, se retira, deposita algas — 


 prillantes, deja en seco moluscos palpitando ae a 
‘vida... Los aloes son de bronce; sus enormes _ 
: __ hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el i . 
cielo sin nubes. Mi cabeza esta vacia y. mis ve- 
nas tyes 


rar a que miss Annie se vista y vista al chico, Bi: 
emprendo la cuesta que conduce 4 la torre de om 
Portodor — entre grupos de mimbrales, enci- ; ‘ 
“nas, castafios, vifiedos, oyendo el glugu del * 
‘agua en los molinos, y el silbo de los mirlos _ 
que, digeridas las cerezas de Julio, esperan a 
las uvas de Septiembre... Corro, porque la mu- a y, 
jer me ha arrollado—y necesito estar conmigo — 
a solas, pensar, recaer en el cerebro, libertan- a 
dome de lo sensible. yh 
Y era claro como la luz que este fendmeno — 
habia de presentarse a su hora. 2Acaso no sé E 
que hay en mi dos hombres, un meditativo es- 
_ Piritualista y un corrompido epicureo? gHa pa- 4 
__ Sado cerca de mi ninguna manifestacién de be- é 
lleza femenil que no me estremezca? Excepto la | . 
pobre Rita... Pero esa era ya un fantasma cuan- 
‘do la conoci. a 


Por otra parte, me encuentro sometido a un 
régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimen- 
~ tacién de pescado, fdsforo, aire, suefio, el agui- 
; _j6n vital sobrepuesto a la adoracién secreta de 
la Nada... gHay en Portodor otra mujer mas 
- que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; _ 
las sefioritas del pueblecillo quizds no dejen de 
atesorar hechizos para los horteras que vienen 
g a bafios y fraternizan y sudan agarrados 4 ellas ; 
q en los bailes del “Casino Portaurense“; pero yo 
no he de aproximarme ni a unas ni a otras. En 
a ee duda, las pescadoras s serian ppm si 


mei 


a bravias llevan, textualmente, coraza de escamas 
_ de pez. En resumen: he aqui que Annie cons- 
_ tituye para mi un peligro: puede echarme a per- 
der la temporada. Cierto que no ejerce el me- 
: ‘nor influjo sobre lo hondo (isi, para ella estaban _ 
x las telas de mi corazon!), pero, a flor de lo sen- — 

: : sible, preso me tiene. Con mirada 4 la vez tur- 

ts _ bia y lucida, la recorro, la desmenuzo. Hay ho- 


aun del tacto, porque estas sirenas airosas a ht 


ras en que me olvido de Rafaelin; hay momen- — 


tos en que temo ser arrastrado por mi antojo. 
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Y véase como acertaba Camila, y los murmu- 
radores y todo el buen sentido, cuyos aciertos 
tienen la virtud de irritarme mas que si fuesen 
errores. Me indigna que una parte de mi mis- 
mo esté sujeta a las faciles previsiones de los 
cotarros parleros. “Ese solteron va a caer con 
la miss“... Pues, sefiores patitos de charca, no 
caeré, 6 al menos no caeré como ustedes su- 
ponen. Soy jeroglifico que ustedes no desci- 
fraran. 

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto 
y a quien “pone los puntos“ es a los sefiores. 
Ahora interpreto mejor aquel afan de acompa- 
harnos 4 Rafael y 4 mi. Su juego esta descu- 
bierto... Pierdes el tiempo, candido trozo de 
nieve solidificada y tehida con el zumo de un 
pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas 
haber olvidado la capa para quedarte, cho- 
rreante y guanteada por tu tuniquilla de fra- 
nela, ante mi. Tengo contra ti un escudo, que 
es la meditacién. Te medito, te escudrifio con 
el pensamiento; no encierras para mi atractivo 
alguno de curiosidad; sé de antemano el geé- 
nero de impresion que puedes ofrecerme; no 


BEE Sn. 
ae 


LA SIRENA NEGRA 187 


soy de los que a cada copa nueva y a cada nue- 
vo licor suponen embriagueces distintas—y, 
libre de ilusiones, aunque no de fervorines de 
la sangre—me limito 4 esas ojeadas furtivas 
del gotoso goloso, que avizora en el escapa- 
rate el plato prohibido por su régimen y del 
cual sabe que, precavido, no comera. 

Comparo ei estado de mi espiritu a un entre- 
més que a veces nos presenta el cocinero: una 
exquisita crema de chocolate hirviente que 

viene a la mesa dentro de un aro de queso 
~ helado compacto, duro. Cuando te sirves del 
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonri- 
silla. En el centro de mi bloque de hielo hay 
calor—demasiado calor,—pero el hielo no se 
liquidarad. No cantes victoria, hija de la pérfida 
Albion, porque notes la eléctrica sacudida que 
me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de 
mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo 
soy el que piensa, razona, conoce, prevé, di- 
seca. Yo soy el que ama otras cosas muy obs- 
curas, muy sombrias; yo soy el galan de la 
Negra... Soy su trovador, su romantico minne 
singer, capaz de cortarse un dedo, como se lo 


corto nel: de la leyenda, para envidrselo a su 
princesa y dama. ; 
El nino puede distraerme de este ensuefio — 
viejo; tu no, aunque juegues 4 salir de las clea a 
‘salvo la franela, como Afrodita... . : 
A diversion tomo el engafiarte inocentemen- a 
te. Ya que ti me has perturbado en mi calma, 
te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en 
_ hacerte creer, con indicaciones que aparento 
i que se me escapan a pesar mio, que me traes A 
fascinado, que lucho para no ceder al iman. 
Finjo suspiros, afecto brusquedades, hago como a 
Si tragase frases encendidas, bordo rendimien- — 
tos, entretejo insinuaciones. Y asi que te veo _ 
encandilada (no por mi, por mis accesorios de — 
dinero y posicion), hago la comedia de la reti- : 
rada; me llevo a Rafaelin al bosque, 4 la playa, rf 
4 los molinos, 4 los maizales, a los setos de Bh 
zarzamoras, donde nos ponemos como dos ban- 4 
didos—y echandome 4 cuatro patas, le digo a 
la criatura: 
~—Stbete: soy tu caballo, 6 tu pollino, — 
como quieras... Para ti, nenito, soy asno. iSdélo- Fe 
para ti! ab ig 


« 
ayes 
ont 


% ‘toma, entreteniéndose en presenciar y aun en 
% -_provocar conflictos espirituales, encuentro un — 
es, liciente pesyereey: ademas de cine otra 


r 


‘ give a at ee mi atencién, un mo- ey 
1 rento distraida por un ampo de blancura en 
una encarnaci6n femenil, en el alma que crei 
atormentada, complicada y simpatica 41a mia, 
del joven futuro preceptor... No, preceptor no; Ne 
10 temas, Ratfaelin; te buscaremos un guia no 
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tan facil en soliviantarse, en aturdirse al olor 
del mosto de la mocedad; un hombre en quien 
.se hayan sedimentado las pasiones y que adore 
Jos libros: vendra el viejecito cura. biblidfilo. 
Para mi, Desiderio ha bajado muchos peldafios 
de la escala de valores. Sofiar otras cosas, bue- 
no; sonar a la mujer, y de esta manera anticua- 
da, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos 
y con sufrimientos enervantes, como el vulga- 
cho... eso no me interesa absolutamente nada, 
y me produce una reaccién de humorismo, que 
demuestro manteniendo al incauto en perpetuo 
estado de excitacion y tortura. jSufre, alma sin 
valor ni fuerza, sufre... 6 elévate, como yo, hasta 
mas alla de los dolores y los goces pequenos... 
hasta mas alla de las epidermis de nieve, rosas 
y demas cursilerias! 
A cada mirar insistente que en la mesa dirijo 
a miss Annie; 4 cada palabra significativa que 
entre ella y yo se cruza—veo estremecerse A 
Desiderio, y noto la descomposicion de sus 
facciones, de su cara turbia y movible como el 
mar. A la hora del bajio, estoy convencido de 
que, si le aplicasemos 4 Solis un termémetro 
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clinico, se apreciaria elevacion en su tempera- 
_ tura. Adolece de una cotidiana pasional, una 
_ calentura de leén. Mas tarde, esta caido y des- 
hecho; sus ojeras amoratadas descubren la al- 
teracidn de su organismo. Su violin solloza, 
y de noche me complace extranamente escu- 
char el gemido de las cuerdas, que me parecen 
la queja de un condenado lamentandose mas 
alla de la sepultura... gPor qué me recreo 
en oir desesperarse a este hombre a quien he 
querido sacar de la miseria? gEs mi eterno des- 
precio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a 
la necedad de mis... prdjimos? |No, eso no; yo 
prdjimos no tengo, ni quiero tener! 

Degradado por el suplicio celoso, acaso el 
mas humillante de todos, Solis se rebaja hasta 
espiar. Juraria que de noche se quita los zapa- 
_ tos y viene 4 pasos tacitos y furtivos 4 pegar el 
oido a mi puerta, movido de sospecha vil, ob- 
sesa la imaginacién por esa terrible facultad 
que desarrollan los celos materiales, de repre- 
_ sentarse los sucesos fantaseados con el realce y 
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo di- 
simulo con arte supremo, en el cual hallo una 


seso y sonrio desde mi Mine y tiro de los hiles a 
que mueven la mecanica de sus furores y de a 
sus sensaciones crueles, y me complazco en for- 4 ; 
marme, con este ejercicio, unos musculos mora- is : 
~ les de acero templado... _ 
Por las tardes se alivia un poco el mal de So- _ 

lis: nota que yo paseo en compania de Rafae- — 
lin y que no trato de coincidir con la inglesa. — 
Sin duda él ha intentado ofrecerse 4 Annie por 4 
acompafiante, y sin duda Annie, cada vez mas E 
cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado th 

i; buenas despachaderas, marchandose sola, en 
a su bicicleta, por las carreteras polvorosas. “a 
Bajo ja presion de su idea fija, Solis se agrega 
; a mi, unas veces desde que salgo de casa, otras _ 
como por casualidad: agregarse 4 mi, en efec- 
to, es un modo de seguir 4 Annie los pasos va 


saber que, por lo menos, no esta conmigo; es la 
K us  antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro ance 
ae R le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su 
is rabiosa psicalgia, se nota en su fisonomia: va 


hasta jovial y expansivo, con la involuntaria_ 
alegria saltante que presta la desaparicion de ra 
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un dolor de muelas furibundo... A veces, me 
a divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligen- 
 temente: : 
_ —No sé si encontraremos a miss... i he di- 
cho la direccién de nuestro paseo... Como aho- 
Ya tiene bicicleta... 

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, 
da poblacion europeizada mds proxima a Por- 


_ ras a la joven, seductoramente masculinizada 
_ por los bombachos de pano café y leche, la me- 
dia escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofo- 
7 _quinada por la rapida carrera, alborotadas las 
 guedejas color de cerveza blonda. Ante mi mo- 
a vimiento retractil, pues yo no queria ir con ella, 
q la iniss sonreia maliciosamente, me lanzaba los 
dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y con- 
tinuaba pedaleando... 
Desiderio, ante aquella ojeada que no se di- 
-rigia a él, me insinuo evitar las carreteras; eran 
lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedica- 
_mos a explorar un costado de Portodor, en el 
cual, desde nuestra llegada, no habiamos sen- 
_tado el pie todavia. Aun siendo la parte mds 
ees 13 
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~ todor; y nos sucedia encontrar en las carrete- | 


familiares en los primeros dias del despertar, — 
ge: 
_ después del semisuefio brumoso de la infancia. 
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selvatica de la comarca, era, en conjunto, ama- a 
ble y risuefia; las orillas del rio Andia, para mi _ 


E] rio, proximo ya 4 desembocar y perderse a 
en la ria, se hace mas profundo y caudaloso, y a 
sus margenes, no encajonadas entre montanas, © 4 
como las de otros rios de la region, estan guar- ‘ 
necidas de mimbres, alisos, canaverales y sau 
zales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: J 
hay lirios morados y amarillos, y abunda una | 
planta, cuyo nombre ignoro, que echa unos rar 
milletes de flor de un rosa vivo, con emanacio- 4 
nes de almendra amarga. No solo al que tiene, — 
como yo, aguzado el sentido del olfato, sino 4 _ 
todos, probablemente, una fragancia 6 un olor, 7 
aun siendo grosero, les reconstituye integro un 
momento de la conciencia, tal vez borrado, 
perdido en ese archivo obscuro donde se van 
eMeainans aise los sucesivos estados del se 


trotrajo, instantaneamente, a la hora de mail | 
adolescencia, er que, deprimido por ‘caidas y — 
enfangamientos, apretado del mayor dolor, que — 


—esla vergiienza moral, vi en el fondo del rio _ 
a unos ojos de tinieblas que me l!amaban, y es- 

have a pique de irme hacia ellos, abriendo los 
brazos y exhalando el “jPor fin!“ de todos los 


-ansiosos amores... 
- Reconoci la pefia donde me habia sentado en 
ja hora de la tentacién. Y, deseoso de ahondar 
a en Solis, se me ocurrié volver 4 ocupar el mis- 
mo sitial, 4 la misma melancolica hora de sol 
; poniente, cuando en el rio cabrillean los mis- 
_ mos flamigeros toques, y se ensombrecen los 


-mismos remansos lébregos.—Siempre me ha 
~ complacido reproducir lo externo de una situa- 
- cién cuando falta lo interno, a fin de proclamar 
| ‘una vez mas que no tiene valor alguno lo que 
_ nos rodea; que somos nosotros los que nos 

proyectamos sobre el paisaje y el ambiente.— 

Y, tomando pie de esta observacién, afectando 

a necesidad de confianza, que es una de las 
aquezas de nuestro espiritu,—enteré a Solis 
de lo que aquel paisaje me recordaba. 
—tNo es cosa rara que se desee con tal ve- 
emencia dejar de ser? 
_ Al formular esta pregunta le observo, 


—jQué ha de ser raro eso! Lo extrafio es que. ye 
deseemos vivir, D. Gaspar—contesta el mozo.— 
Debe de estar bien claveteado alla dentro de 
nuestro sér lo que Ilaman instinto de conserva- 


cién, cuando todavia no se ha despoblado de 


humanidad el globo. Tenemos mil razones de 
morir, y ninguna de continuar sufriendo esta _ 


broma pesada. ~ a 
— No cree usted que somos ahora mas feli- 
ces que en otras épocas? Los adelantos.. 


—jLos adelantos! — Maldicién en ellos!... — 
—exclamé violentamente.— Los adelantos, en _ 
nuestro periodo actual, ahondan las diferencias ; 
sociales; se consagran al dinero. Los pobres, 
los que estamos debajo, tenemos la ventaja de — 
ver como todo, 6 casi todo, lo que se refina en _ 
la civilizacion y en la cultura, es para una cas- B 
ta, la casta dorada... a la cual nunca hemos de 
pertenecer. Soy de la casta del cobre. No ha- 
blarme de adelantos. ee 

—Sin embargo, amigo Solis—insinué traido- 
ramente,— hay muchisimas cosas que lo mis . 
mo son de los dorados que de los cobrizos. Los 
goces intelectuales, por ejemplo... 
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- —Don Gaspar... yo he empenado 4 veces por 
dos pesetas mis desencuadernados libros, ates- 
tados de notas y apostillas... Yo me he retirado 
del Ateneo, porque no podia pagar las cuotas... 
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-ciendo patochadas a diez duros el tomo, me he 
embrutecido en esa tarea de macho de noria... 


oe ere ee 


no me gusta estar prensado en el gallinero, y 


ceres intelectuales!... 
Miré hacia el rio, del cual se elevaba una 


3 ; 


__ frescura sepulcral, y arrancando distraidamente 
s 

ie.) un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas, 
 deslicé: , 


oY 
q q 


; —zyY el amor? Ahi tiene usted algo que ni 
- reconoce cobre ni oro... Esa fruicion nos 
 iguala. 

~ Solis salto, convulso. Se notaba en su voz la 
_ furia repentina. 

—éQué nos iguala? Basta que usted lo diga... 
§ jPara los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos 
__aspiracion hacia una mujer bonita, inteligente, 
‘delicada... alli estara uno de la casta de oro 


Yo, obligado a pasarme las mananas tradu- © 


_ Yo no he podido ver trabajar 4 la Duse, porque ~ 


no tenia para butaca... jHableme usted de pla- 


con su oro en ie mano, y suya sera la victorial... ans 
iComo si no Jo supiésemosl... | 
--Yrompié en una risa sardonica, sient : 
_ —Father—grité Rafaelin al pie de la pea i 
que me servia de asiento:—jmira un pez! jUn 
pez que salta del rio! ’ 
2 e er, —Una trucha, alma mia—respondi acaricidn= a 
a dole.-—Eso prueba que en el rio hay hondones, a 4 
y los nifios no deben acercarse 4 él.—Segin 
eso—insisti dirigiéndome al profesor,—gusted — ‘a 
BB: no esta a bien con la vida?.. ee 
\ 


r 


—No estaré 4 mal obnta vivo—declar6 
torvamente.—Incurro en la contradiccién ge- 


am sf neral... Nos quejamos de la carga y no sol 
oe tamos el lastre... O intentamos soltarlo una 
ae vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite : 
‘ae el intento. gVerdad que es curioso? Tomamos 2 
eg una resolucion... La estorba una nimiedad.... — ‘ 


a Nadie nos obligaba a resolver; nadie nos im- % 
pide volver a la carga... y no volvemos. Ylas 
oy _ circunstancias son las mismas 6 peores; y no ae 
i volvemos. Y estamos convencidos de que de- Be 
“i beriamos volver; y no volvemos. eSeremos — ae 
iS necios? ui 


—Somos una red de Seocon wen No 
somos animales. légicos. uf 

_ —Pues hay que serlo—decidié Solis, con- 
_ tundente.—Persuadidos de que una cosa con- 
g viene, se hace... Y se hace por cuenta propia y 
~ ajena. No comprendo como los que se salvan 
no salvan 4 la vez a algin amigo... 6 enemigo. 


 chos naufragos. ~Y por qué no darse, antes de 
_ partir, un refinado goce? Vea usted: este goce 
es concedido igual 4 los cobrizos que 4 los do- 


rados. estan reblandecidos, y no tienen el valor 
- del gesto supremo... 


serena y fija,—recuerdo su articulo de usted 
en El /deal, un periodiquito... Alli desarrollaba 
usted la misma tesis. i 

_—~¢Llegé usted a leer aquello?—pregunt6 en- 
tre receloso y halagado. 

_—En efecto: lo lei. Es un articulo tranquiliza- 
dor. Lo entendi como deben entenderse las lu- 
- cubraciones que se confian al papel. Aunque no 
soy escritor, sé que en cuanto una idea sale 


_iEs tan facil...! En la barca hay sitio para mu- — | 


_ rados. No: mejor a los cobrizos, porque los do- 


—Si—pronuncié retandole con una mirada — 


‘como si se deja destapado un frasco de perfu- a 


de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es — 


+ 


me: catalo desvirtuado... No creo en lo que se 
escribe. a 
—En lo que yo escribo, crea usted lo mismo hi 
que en lo que digo... 
- La amenaza del rival me arrancé una sonri- — 
sa. Paré la estocada, murmurando negligente- 
mente: ‘“ 
—En dichos creo menos aun... Escribir, ha- 
blar, son las valvulas por donde desahogamos _ 
lo superfluo de la actividad del cerebro. Re 
medio probado contra los Beate absurdos , . 
que nos precipitan al disparate 6 a la accion — 
prohibida 6 criminal. El alma se liberta con ras- 
gunos y palabras, con aire y papel. No soy nada 
amigo de maximas; pero reconozco que del di- 
cho al hecho... Fanfarroneamos hasta con nos- _ 
otros mismos; nos contamos mentiras, nos jug ve 
ramos que hariamos esto y lo otro... y nada ha- 
cemos, en puridad. Aire, ceniza de voluntades oe 
y deseos... ; a, 
-~No todos somos iguales, don Gaspar—re- 
calco Solis.—Hay hombres en el mundo que i 


también hombres — afiadié con glacial y cor- 
~ tante reticencia—que no pueden figurarse cier- 
_ tos modos de sentir, 6 porque su sentir es ob- 
 tuso, 6 porque no lo afinaron las desgracias, los 
conilictos, las tiranias de la vida... El dorado, 


puesta y alrededor de la mesa una reunion di- 
_ rasitos que cantar su gloria... ése gqué sabe 
de lo que se puede Ilegar 4 sofiar para sustituir 


_ posee riquezas ni poder ni amores... tiene que 


- plo de lo desconocido. ~ 


4, menosprecio. Y no lo hice por afectacion: era 
a que, realmente, en aquel momento, le menos- 
 preciaba. Su teoria de que el abismo del alma 
: _se colma con riquezas, poder y amor, era para 
: 4 mi vel mds mezquino de los dislates, Estaba, el 


rio, se representan comedias a si mismos. Hay | 


que encuentra todo preparado 4 su gusto, mesa — 
 vertida y amable, mujeres que le sonrien, pa- — 
con el sueno todo lo que nos ha negado la rea- | 
_ lidad? El unico goce de dominacion del que ni 


ser ése: extinguir...—zNo lo comprende usted? 
_ —insistié, envidndome la pregunta como un so- 


Resisti su mirada y se la devolvi saturada de 


- supuesto intelectual a la altura de los’ pinitores- i 
cos mendigos, mas alegres que yo, cien veces a 
mas dichosos, a quienes limosneamos el domin- 
- go y que me creen monstruo de la fortuna 
- porque tengo siempre mucho y bueno que co- a 
_ mer y en la faltriquera monedas que repartir- ; 


Jes. jEres un mendiguillo, Desiderio! jY todo Ae 
por un pedazo de carne blanca, donde la natu- By, 


raleza incrusto dos cuentas de vidrio azul y 


-planté un matorral de hebras de pelo color oer: ve a 
veza blondal... ee | 


_ — Father —- dice la voz pura:— mira, ha 
vuelto a saltar el pez... Péscalo, gdi? Quiero — 
_verlo. S, 
Si lo pesco morira... ¢Te gusta que 
muera? og 
—No... {Pobre pescadito!... Morir no—declara 
el nene, y fija en mi su candido mirar, asombra- i 
do de algo que no comprende. ) 
Luego, asiéndose a4 mi mano, articula: eae 
—Father, dime, anda... Qué es morir? El pes- ‘ 


a cadito, si muere, gcOmo quedara? Y su father, | 


ee por él, di? 


-\ > re ey: 
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XV 


E] dia siguiente 4 la tarde en que pasamos 
este didlogo Solis y yo, domingo era, y habia 
limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, 
procedente del tiempo de mis padres, no por- 
que me parece caritativa, sino unicamente por 
encontrarla estética, complemento adecuado 
de la torre de tostadas almenas picudas, inuti- 
les para la defensa, pero bonitas sobre el ce- 
laje. Ademas, jel nino goza tanto con la distri- 
bucion! razon babosa que ejerce sobre mi 
suma fuerza.—Nos sentabamos bajo el. empa- 
rrado, entonces cubierto de pampanos, entre 
los cuales comenzaban a pintarse de un cCar- 
min claro aun los racimos. Al lado, la fuente 
gorgoriteaba su cancién monotona y deleito- 


a sa. Frente: a 5 HOSOtTOR! descdune a vista la 
extension de la ria, espejeante, rebrilladora, 
salpicada de espuma un momento por el brinco — a : 
de un deliin, 6 cortada por el vuelo airoso de? ay 
una barca de pesca, tendida el ala de su vela : | 
Jatina. Los puertecillos de la costa agrupaban pt 
- diminutos, como casas de juguete, su caserio. 
-Olia 4 helechos frescos, 4 madreselva y a SO- 
_ plos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, 7 
~ cauto, me provistaba de un frasquito primoro- — 
so de sal inglesa, por si los mendigos esparcian 
su acostumbrado vaho a hormigas, 4 salmuera, a 
 aguardiente de cafia en estomagos mal nu- 
- tridos. a 
Presos los perros, irreconciliables enemigos — 
de los pobres, presentaba el mayordomo el ces- i 
ton atestado de trozos de pantrigo—no de so- 
bras, eso lo prohibia yo, sino de mollete fresco b 
-y de tortas de borona.—A Rafaelin se le entre- ig . 
gaba un bols6én repleto de cobre. En mi bolsillo 
danzaba plata menuda, para los casos de mayor 
simpatia 6 capricho de la criatura. Los pordio- — 
a seros, segun orden que se les habia dado, aguar- i 
_ daban formados en doble fila. 


vO conocia ya 4 muchos de ellos; pero cada — 
® domingo venian algunos nuevos, de otras pa- 
_ rroquias, atraidos por la fama que cundia de 
mi liberalidad y buen corazon. Se respetaba 
_jerarquia y antigiiedad: los de la parroquia 
eran socorridos primero, luego los de las cir-. 
cunvecinas, por orden de proximidad 4 Porto- 
dor. La expresion de todas las caras, 6 de casi 7 | 
todas, es de jubilo y de una malicia humilde, el 
como la de los legos bobos que fian en Dios - 
y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin 
les saca de sus casillas, y rien mas, y exclaman 
cosas mds chuscas y optimistas; vejezuelas des- _ 
_dentadas rien como nifos de pecho; vejezue- 
Jos reumaticos, arrastrandose sostenidos enun | 
palo, rien plegando el rancio cuero de su cara 
_ de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie 
de felicidad al tocarle la manecita del nene, y ; 
se olvida de devorar el mendrugo; un ciego es 
_* el mas jovial, y se empefia en mosconear en la ag iy 
zanfona y en dedicarnos coplas. alusivas, adu-- 1D 
ladoras, donde nos llama reyes. | 
—jPeseta para el ciego, father!—suplica el — 
pequefiin, Y alla va la peseta... 
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: Ta tnica que pone gesto melancolico; pero abag 
ny darle Rafael raciOn doble y peseta, ensarta ben- be . 
diciones y sonrie, desenfurrunada.—Un chiqui-- ; 
_llo de unos ocho anos se adelanta con una ese 
- portilla, marmoneando no sé que. 
- —éTu quién eres? No te habiamos visto. 
La de los gemelitos explica: 
—Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trae ee 
_ bada... Pide para su abuela, que esta encamada - 
con la paralis... 
Rafael, entonces,se adelanta, coge de la mano > q a . 
al chico, y misteriosamente le entrega algo. 7 
—éQue le das, Faelin? Si no te rifio; sino te — 
rino... { . 
—Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no _ 
_ lo quise con el topolate...—y en lavozhayuna 
_ entonacidn de protesta. 48 
—Bueno, querido. Traiga usted mas bizco- — 
chos—ordeno al mayordomo, que extrafia un 
“poco la orden.—Vas 4 repartir tu bizcochos _ 
_ ahora, cielo. ; 
Enfaenado Rafael en distribuir el contenido “i 


_ de la bandeja, entre el coro de “Vivan cuanto 


_ deseen! jDios le guarde de una envidia! jDios | 
| le haga santo!“ de los pordioseros engolosina- 
dos,—no adverti que dos sefioras subian la 3) 
 cuesta que conduce desde el pueblo de Porto- 
dor 4 Ia torre. Hasta el mismo instante en que ne 
_ desembocaron en el camino de serventia que 
| -rodea la tapia del patio, tampoco era facil ver-— 
las, porque los viiiedos hojosos, los matorrales- 
_ de zarza y satico, los brabadigos y los altozanos 
by del terreno lo impedirian. Me levanto, me pre- 
- cipito, echo mano al canofier... jSorpresa! Son 
a Camila y Trini, risuenas, con sobrealiento, bajo 
a quitasoles de seda tornasolada. 

Sin duda buscaban precisamente esto—co- 
germe desprevenido, en plena vida libre,—a — 
a - ver qué posicién adopto cuando estoy solo... La : 
i emboscada es doblemente cautelosa, puesto _ 
4 que Camila, hard una semana, me escribia des- 
a de Madrid que Trini no acababa de decidirse 4 _ 
ei Paty alas aguas de San Roque, y que mas bien 

_ la veia inclinada 4 tomar el rumbo de Alema- 
; nia, deteniéndose una semana en Paris.—Es in- 
i - dudable el complot. Qué importa? La visita me 
- distrae... 


+ 
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- Lanzo las inevitables exclamaciones de ad- — 
“miracion... | Pes. 
—éQué es eso? ¢Caemos mal, por castineeul ; 
—pregunta Camila derrumbandose en el pretil, — 
_ porque viene que no puede mas de la subi- 
da, —Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; — <i 
nos presentamos por la-mafiana, 4 pedirte de 
almorzar... | We 
—Sentiria mucho que le causdsemos moles- a: 
tia....-murmura Trini, confusa.—Camila me ha aa 
animado tanto... Me ha dicho que usted le ha- — 
bia dicho en Madrid... i 
—Por Dios, Trini... No sé como manifestar 4 — : 
usted que estoy verdaderamente agradecidol... — 
Venga usted, venga 4 descansar un momento a 
casa, 4 arreglarse; en fin, a lo que quieran... 
Pronto almorzaremos... Miss Annie—ordeno dla _ 
inglesa, que acababa de presentarse, subitamen- ay 
te, de piqué verde claro, con una rosa lacre en el ‘ f 
corpifio:—zquiere usted hacerme el favor...? ae ; 
tas senoras... ae RS 


Y dandome cuenta del motivo porque la in- ‘s 


glesa, con un molinillo dentro, no se meer ey * 
lleno la formula: 


-—Miss Annie Danone la sefiorita que ‘cuida 
del pequeno... Mi hermana... la seforita de Da-— : 
vila... 


Si con afectacién se inclinaron las anes 
‘con rigida tiesura cabeced Annie. Dijérase que 
. _ una barrilla de hierro pasaba 4 lo largo de su 
_ espinazo. Be : 

zs -— Gracias, Gaspar—exclamé Camila;— ~ 
E* no nos hace falta arreglarnos por ahora: el os 
camino es corto; un cuarto de. hora para 
- cruzar la ria y una hora de coche... El ratito = 
le venir a pie-es; lo peor.. pero no hay 
tiempo de notar mucha fatiga; son diez mi- 
nutos... tines FY 
: ee que Tint habia cick no Vapanage 


—No va a entender, jee Ady usted que 
_ pida por father. Don Gaspar es un personaje 
que para él no existe. 2Verdad, baby? Soy su 
_ papa... en inglés. ; 

~ Como la sefiorita se disponia 4 besarleenlos 

_ carrillos, miss Annie se interpuso rapida, dando ye 
una orden secatona: “a 

~Baby... shake hand. aie 

an Desiderio Solis, que bajaba la rampa em-+ 5 7 

_ parrada que conduce desde la cocina de Por- — 

_todor hasta el patio, se parOd en firme al ver : 

- Alas sefioras. Hubo en su gesto algo de es- — 

quivez felina, si asi puede decirse; fué la re- 

-_traccion de una alimafia sorprendida en su cue- : 

_va. La cueva de Solis, jiya la conozco!l: es la 

sombria madriguera de sus pensamientos des- — ef 
esperados y ansiosos, entre los cuales se ree 1g 
vuelve. En esa madriguera me encuentra a mi 
y me destroza 4 mi; y se acentua la intensidad is 
de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado ~ 
imaginar me figuro la pronta supresién de la. i 
existencia que puede darme un loco lucido — 
como éste, al filo del cuchillo 6 a la bala del 
revolver... Experimento una fruicién de orgu- — 


| con zumo de euforbia. El atractivo de iodos 


atencion, solicitado mis sentidos, hasta bus- 
cado en el camino de mi coraz6n—Rita, Annie, 
Camila, Trini, el mismo Rafaelin — cede, se of 
eclipsa ante este amor antiguo como mi juven- | 
tud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... 
Ya que no me decido dir, 4 paso tranquilo, — 


_ 2A que no es verdad, menguado Solis? 2A que 
o te resuelves, una mafana...2 Yo te daré va- 


los. seres que por un momento han fijado mi 


ee RS EMILIA PARDO BAZAN 


estoy de ello seguro: nada ocurrira digno de 
referirse; tu amenaza tacita 6 explicita sera otro 
poco de aire; no sabras proporcionarte y disfru- 
tar la sensaciOn suprema, el trago de infernal 
ambrosia de suprimir con tus manos una exis- 


tencia humana... No serds tu quien me haya 


asustado, profesorzuelo; no estan nuestros es- 
piritus al par. Espera... 

-Y le llamo, complaciéndome en saber yo 
solo lo que tiene de significativo el rostro des- 
compuesto y demacrado, la chispa siniestra del 
mirar de Solis. También interpreto perfecta- 
mente la vislumbre de satisfaccién que le causa 
la presencia de las dos seforas. La misma sos- 
pecha que hace fruncir el rubio cefio a Annie, 
despeja momentaneamente la frente de Solis, 
que se acerca titubeando. 

— El futuro ayo de Rafael, don Desiderio 
Solis... Mi hermana, etc... 

Trini es la mas espontanea: le tiende la mano 
con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado 
(no son sino sacos de vanidad estos aparen- 
tes bohemios), la estrecha desmafadamente. 
Camila le mira, reprobando para si las negli- 
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set “ on : 4 
an os , ’ Comin ye 
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gencias de su atavio y sus: maneras hoscas, 
insociales. 

Toda esta escena, mas breve que mi relato, 
se desarrolla entre el corro de pordioseros, los 
cuales, a fuer de genuinos mendigos espafioles, 
se interesan mas por lo que sucede a su alre- 
dedor que por su negocio de pedigiieneria. Las 
' mujeres, con la boca abierta, no se sacian de 
admirar los trajes de batista floreada, los som- 
breros frondosos y botanicos de las dos seforas. 
Una medalla de Juana de Arco, cercada de ru- 
bies calibrés, que Trini ostenta al cuello, les 
arranca exclamaciones admirativas y bendicio- 
nes desinteresadas. Trini se apresura a registrar 
su bolsa de malla de oro, y a distribuir el cam- 
bio que lleva. Luego, acepta mi brazo para su- 
bir la rampa. 

Desiderio Solis, después de unos instantes 


de angustiosa vacilacién, se resuelve a ofrecer © 


el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la 
actitud, y sube derecha, sola, prontamente, 
como quien conoce bien los lugares donde se 
encuentra. Solis se encoge de hombros, cre- 
yendo que no le veo, para fanfarronear con 


miss Annie, que acaba tie dirigirle una mirad 

_ irénica. Rafael nos precede corriendo, alboro- 

— zado, guiando 4 Trini, con la cual ha hecho 

‘migas: y, alzando cuanto puede su pete Gs 
cuenta cosas: 

_ —Tengo un pero asi de gande... Lo pendie- 
ron porque muede a los pobes... Yo no quero. . 
gue los mueda... . 

Entramos en la “sala de la torre“. Camila s 
oi encarga de explicar 4 Trini esas cosas que s 
i explican siempre al que pisa una casa por pri 
mera vez. Sobre el sofa hay un retrato de musty 
jer, con el pelo en mofio de rizos, los hombros — 
caidos, el corpifio picudo de talle y el cuelle- 
cito klanco vuelto, caracteristicos de la moda 
de 1860. e 

- —jComo se te | parece esta Senora! — exclama 

Trini. . . 

_ —No tiene nada de particular... Es mama— 
dice Camila. 

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, 
no de Camila, sino mia. Toma un pretexto para 


Horarme, - —lo-he notado. eee eee mu 
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me parece indudable, bajo el influjo de una in- 
quietud dolorosa respecto 4 miss Annie, Para 
Trini, como para la muchedumbre, yo me en- 
tiendo con la nivea inglesa... Y siento un chis- 
pazo de célera al reconocer que, una vez mas, 
el sentido comun de las gentes no es tan vano 
y hueco como pensamos los soberbios, que nos 
situamos fuera de la grey; porque, no hace vein- 
te dias, si me dejo llevar del instinto... | 
Visitan la casa las senoras, gustosamente. Se 


detienen mucho en recorrerla. Lo que las inte- © 


resa, al parecer, es la distribucidn de las habita- 
ciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda 
todo, con su ojeada maliciosa, digna y escanda- 


lizada a la vez. El examen resulta inquietante. 


Yo ocupo, en el segundo piso de la torre, un 
cuarto no muy amplio; detras de él, en otro mas 
chico, duerme Tadeo, mi ayuda de camara; y 
enfrente, dos habitaciones de dimensiones igua- 
- les, separadas por un pasillo, corresponden a 


Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre | ie 


queda reservado para un salon. Y al cuerpo de 
edificio, detras del despacho y comedor, esta re- 
legado Solis. De aqui, los espionajes nocturnos, 


@ 
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Le veo que observa a Camila y nota su actitud;: 
dijérase que los dos pensamientos, las dos sos- 
pechas, se encuentran, cruzan y abrazan. en el 
aire, como dos espadas desnudas. Al contacto 
de la sospecha de Camila, la de Solis acaso se 
hace certidumbre. 


r 


‘* Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a 

mi, preside. A su derecha, Rafaelin. Solis, al otro 
bs lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el pues- — 
to inferior, a la izquierda. 


- Convencido como estoy fe que la ne 


< ado explicarme por qué aquel siden fue 
A una hora excepcional en mi vida; por qué des. ; a 
de que Trini se colocé a mi lado, comprendi | SU) 
Jeseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo. Io ; 
ee iban a tener los sucesos. a 
; La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero 
antador: canalitos de vidrio liso Ilenos de 


de helecho. Eran como riachuelos dormidos 4 


_ de las umbelas rosa que huelen a almendra 


agua en que refrescan flores y ramillas tiernas- x 


sobre la blancura del mantel. Dado que en Por- _ 
todor andamos mal de jardineria, Tadeo se ha- i 
bia ingeniado y traido del rio buena provision — 


amarga; y el ligero olor, avivado por el calor V ce 
la frescura, me penetraba en el alma como un. 2 
cuchillo de oro. El cocinero, aunque carecien- _ 
do, seguin decia, de mil recursos que no faltan — 
en Madrid, habia sacado partido de la maris- ws 
cada y pesca tan abundante en Portodor, y des- 
de las menudas anchoas hasta los filetes de len- 
guado a la Monrny y el rodaballo 4 la Teodora 
braseado al Champagne, el ment, casi magro, 
€ra para despertar el paladar del mas gastado 
gastronomo. Trini, que habitualmente cote 
poco, animada por mis bromas y mis oleae 
quios, estuvo hasta glotona; dos veces se SITViO — 
del rodaballo, ensalzandolo. Solis, aliviado de * 
su tortura al notar como yo atendia a Trini y 
como ella se esponjaba dichosa, y un tanto ex- ; ‘s 
citado quizds por los excelentes vinos que or- ‘i 
dené 4 Tadeo que sirviese, empezo por desta- 2 


r alguna frase y, al fin, hablo prillantemente, =e 
i desplegando ingenio, conocimientos y buen 


Annie era la malhumorada silenciosa. A me- 
oh - dida que adelantaba el almuerzo, se acentuaba 
. “su: hosca frialdad: con leves pretextos reprendio. 
-_ dsperamente, en inglés, a Baby; el pequenuelo 
a “hizo un mohin Ilantero, mimoso; Trini le echo 
a _un beso volado, le hizo un guifio de inteligen- a 
a - cia. Los ojos azules, de claro doblete de zalir, 
__ se obscurecian, y los labios bien cortados tem- 
a blaban de ira al notar que el nifio se entendia 
“con otra y que 4 esa otra yo le presentaba un 
- fruto, le servia una salsa, le ponia vino en ely 
vaso. Alegando que Baby no debe permanecer i 
tanto tiempo seguido en la mesa, levantése al — 
Bis servirse el asado intentando Ilevarse al chiqui- 
: - tin; pero Trini intercedio: | hy 
“! ia ee Der Dios! déjenosle hoy, un dia 


Entiendo: le hago un signo a la te . 
_._ hada mds que un signo, pero de amo,—y no - 
hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, ie 
en senal de protesta, se retira. Entonces el al- 

muerzo se hace mas intimo, mas atractivo; 
- Trini respira, libre de las ojeadas de cristal ; 
azul; Camila, con toda su _ altivez, se encuentra - na 
también mds a sus anchas; Solis especialmente _ 
se alegra; jmi acto de energia le da 4 entender 

tantas cosas! Radiante, salpicada de Cham- 
pagne su nada tersa pechera, vuelve a soste- ts 
ner la conversacioén con un esprit periodistico ‘ 
ameno y maligno a4 la vez. Después de un di- 


tirambo al “inflado“ javanés con one termina — 


el delicado almuerzo, propongo ir a tomar el 
café bajo el emparrado, en la enorme mesa de 
piedra toda bordada de vegetaciones que el sol 
metaliza. Alli nos sentamos... y jyo no me- 
miento nunca 4 mi mismo! viendo 4 Trini con — i 
Rafaelin en brazos, explicandole por qué una _ 
mosca se ha preso las patas en el azucar de un 
platillo, lo cual el pequenin celebra con risas 
gorjeadas, con exclamaciones de asombro_ yy. fe 
8020,—me encuentro feliz!—El sortilegio del 


iis 


la mujer actua visiblemente; el me 
grupo inefable, simbolo de la vida, se ha for- 


bertad, del alejamiento de las ciudades, dela 
_ haturaleza, en fin. Mientras yofumo mi ciga- 
tro, Trini juega con el nifio; juegan 4 partir pi- 
ES ‘fas y a descascarar pifones, sirviéndose de : 
“una piedra, y las risas aumentan y el chiqui- : 
tin toma confianza, y tiraniza a Trini como 
me suele tiranizar 4 mi, y la empieza a soltar 

- Jetanias de carino:* ~~"... ree 
_ —Trini bonita, Trini buena, Trini de ini 
. _ corazon... 
_ Ella se anima, se entusiasma también. Pasa- 


_toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua — an 
\ 
tan fresca, tan leve, tan digestiva, que bebi de 


=~ 


fio con los carrillos sofocados de correr. El — 
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calor, propongo que bajemos al pueblo, alqui- 
lemos un bote y demos un paseo por la ria. Es 
muy probable que caigan algunos panchos. 
Tadeo llevara anzuelos, cordel y el cesto para 
recoger lo que se pesque. La proposicion 
€s acogida con transportes de jubilo por el 


nino, con satisfaccion por las sefioras. Invito 4. 


Solis, que rehusa, y no invito a miss An- 
nie: acabamos de verla pasar alla a lo lejos 
por la carretera que atraviesa la parte baja 
de la posesion, cabalgando en su _ bicicleta, 
muy bien ensiluetada, muy airosa, muy deci- 
dida. \ 
Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de 
lujo. Desatraca el bote. Sardifiete, el marinero, 
rema despacio, de un modo insensible; su hijo, 
un rapazuelo de unos quince afios, coge la cafia 
del timon. Nosotros echamos la lifia y espera- 
mos que el pez’ pique. Trini ayuda y aconseja a 
Rafaelin; le ensefia a tener la cuerda quieta y 4 
dejarla flotar segun el derive, casi impercepti- 
ble, del bote. Trini, en toda esta jornada, se 
muestra mafiosa, util, viva. Al sentir el primer 
tiron, el chico pega un grito de alegria nervio- 


=) 2 a | ee ee ee 


oy y be rompe a llorar, escondiendo su 
(pea cara en el seno de Trini, que le cubre 6 


ee nos le comemos frite esta noche. 
; ec mere el pescado?— pregunta, poe sus 


ae mere, vidita, no mere: ahora rompe a 
ares tan contento, y va a tomar café con sus | 


Se recogen los avios de pesca. jRafael es el 
que manda! Mi alma flota, se disuelve en la" 
Placidez infinita de la hora moribunda. Hace Ree: 
_bochorno; no corre un soplo de viento. El sol, 
alla en la linea del horizonte, desciende abra- aM 
Sado al fondo del agua obscura. Cae la noche.y 
apenas desaparece el astro, surge claridad, no ~ Ee 

7 de la luna, que no se deja ver, ni de las estre- ex 
_Ilas, altas y diamantinas, sino de la misma sa- ee 
bana del agua, que se enciende en hervor nup- Pe 
cial, como inmensa luciérnaga. Resplandores — 
glaucos parecen venir del fondo de las Glas, . 
- permitiendo ver las miriadas de peces que cru- _ 7 
zan sus profundidades y que son como remoli-— ‘ 
nos de prolongadas hojas de estafio, arras- — 
_ trados por una corriente de esmeralda palida, ie 
ss derretida. EJ remo abre surcos de lumbre fos- e 4 
__ forescente y al subir derrama cascadillas de go- 
____ tas luminosas. El palido incendio nos alumbra 
» aR con reflejos fantdsticos de linterna chinesca. 
Be EI nifio pregunta, y le explico el ona 
Ba como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento en 
a aS _. aquella noche de verano, en que arde hastael 
i agua, su atractivo; pero estoy SeaUTe de pee 4 


-criatura. quien ucive a ieee ee el ; 
foges, nage la Pee hace la erate ts ioe be 


a balneario; la excursion exige hora. iY media ae 
eens cruanes Heard, y que pensaran de. . 


ty 


Trini, suspirando, exclama: 

— —iQué lastima! [Qué buen dia se ha pasado! 
- Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez ely 
raz a Trini pera Hevarla’ hasta el coche, que 4 : el 


egrean entre el blanco arenal. 
_ —Gaspar—murmura Trini con voz temblona; 
-noto el golpeteo de su corazén contra mi 
raZO Ns eee tiene usted un nifo que esun 


‘é Boo: en un ‘arranque violento y espon- 
Reis a 15 
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taneo.— Ya sabe usted que se lo habia ofre- 
cido... 

—Eso fué un dia... Ahora... usted... ya... Y 
yo, entonces, no habia visto al pequeno... 

—Ahora, igual... si usted..—Y estrecho el 
brazo; y el brazo contesta 4 mi presidén con otra 
muy ligera, pero sensible... La respuesta del 
brazo es definitiva. 

—Hemos quedado—advierto 4 Camila—en 
que volveréis 4 pasar aqui el dia del jueves. 
Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, 
es probable que me aparezca en San Roque... 


a . Fapenas se aleja, con ruido’ apagado de TO- ‘ 
dadas, el coche que lleva a las dos sefioras, en- — 
tl rego 4 Tadeo la criatura sofiolienta, para que 
| suba en brazos a la Torre, hago una sefia a 
‘marineros y vuelvo a saltar en él bote. | 
—h Caradonde, senorito?.. — 

_ —Adonde querdis... Un paseo. 

-Escupen en las manos y vuelven 4empunar — 
os y gobernalle. Pausadamente, la barca 7 
ala sabana de lumbre palida y verdosa... 
igo en pleno ensuefio. Por ultima vez—a mi 
1ismo me empefio la palabra—me entrego 4 
esas conversaciones interiores, en que dialoga — 
oble yo. Por ultima vez fumo opio...’ Dejo 
ar el brazo sobre la borda, y al rozar el 


sobrenatural; la estela del barco es un trazo 
prolongado de lumbre, como el rastro de u 


cometa en el firmamento. Es preciso que yo” 


diga adids 4 los antiguos fantasmas, mis perse- 
guidores, mis tétricos amigos; es preciso que 
salga de mi espelunca, y no vuelva mas 4 ell 
tengo que transmigrar y encarnarme en espos 
en ciudadano. ie 
El agua se engalana como para un funeral 


con esta luz mortuoria, que me recuerda la tez 


de espectro de Rita Quiiiones; y de entre las 


agua parece mi derecha bafiada en un livor ~ 


praderias de algas, donde ondulan vegetaciones. ; 


-. de pesadilla, una forma se alza, semejante 4 


a 


una de esas vislumbres que tiemblan al mo- ee: 


vimiento de las multiples capas de agua, 
cuyas lineas se disuelven, entre las gasas_ tr 
mulas y fingidas, velo de los abismos. El que 
ve surgir una de esas apariciones inciertas 


borrosas, hijas del consorcio de la fantasia con 


lo ral nunca a de GE. a la vision form 


venenar la suya, el flexuoso torso que se pe- 
a A su pecho. La mayoria de los hombres — 


forescencia de las ondas, es de muerte, ysu 
pecs, al acercarse 4 mi boca, la cuajaria en ciel a 


Me | basta con desearlo. He iugads contigo & 
y un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. 
2 Vete... . 

n No se iba. Agarrada 4 la borda con sus ‘ma- 
‘nos de sombra, fijaba en mi los mismos ojos — f 
ee que habia fijado desde el fondo — 
del rio. Y me llamaba, me llamaba... Un su-. 
- dor de angustia humedecio mis sienes, y, por 


f 


un habito pueril, por uno de esos gestos ma- 
quinales que se han hecho en la nifiez y que ee 
sobreviven a todos los procesos analiticos, de- _ 
™moledores, de la edad madura —bajé dos de- _ 
dos, alcé otros dos y tracé sobre mifrente la 
_ ~sefial de la cruz... 


_En el mismo instante el agua palidecié; sus 
-reconditeces se velaron, y como se extingue a ; 
una bengala de teatro, se extinguid la losin 
cencia, dejando el agua incolora, tranquila, en 
~ Ja densa cerrazon de la noche. 

—éSe apaga el agua asi de pronto?—pregun- 
té a los marineros. - oa 
—Si, sefior... Siempre pasa asien Agosto. 

Dura muy poco la clarida. Aun hoy duré mas 

- que otras veces. 


—Vamos al muelle—ordené, como. sven 
zado de mi impresién y temeroso de que me 
_ la conociesen; avergonzado del sentimiento, 
hasta en presencia de tan infimo auditorio. 
Salto 4 tierra. Emprendo la caminata a la 
Torre de Portodor, cuyas iluminadas ventanas | 
veo desde el muelle lucir como un faro. voy! 
determinado 4 desenredar mi espiritu de log 


-laberintos en que me he perdido siempre. Aho- 
‘a creo discernirlo con lucidez total: estaba en- 
-fermo del alma, y es la salud lo que han de dar- ah : 
me las dos supremas representaciones de la le 
_ existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté 
era insensato y absurdo, como era nefando eee 4 
_ monstruoso el amor que me habia inspirado la 
a _ Guadafiadora. Cuando yo provocaba y exas- 
a “s peraba a Solis, la buscaba indirectamente. a f 
a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que me aN, 

embruja lai imaginacién: i 


Ven, muerte, tan escondida 
que no te sienta venir, 
porque el placer de morir 
no me vuelva a dar la vida... 


- Subientié por el sendero mampecte donde, 
¥ entre el olor recio del mar, flota el almizclado 
% -vaho de esos escarabajos negros, enormes, 
z nombrados en el pais “vacas de San Antonio“, 
Be formo mi plan. Mafiana mismo, llamaré 4 miss 
: Annie, la ores rendidas gracias por sus servi- 


, 
a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solis le 
i _ enteraré de que mi matrimonio es cosa acor- 


sat ; 
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arr Nee ree 
——, 


dada; le ofreceré un sueldo no despreciable en 
concepto de administrador y secretario, y le 
advertiré que estos cargos los puede desempe- 
far fuera de mi casa, y que asi lo deseo. Y afia- 
diré todo lo que baste a curar los escozores de 
sus dudas y convertirle en amigo mio, al menos 
en indiferente. Y después... Ya veremos: ante 
todo, conjurar este peligro; salir de esta situa- 
cidn anodmala en que me he puesto voluntaria- 
mente, jugando con mi propio destino, por una 
caprichosa fantasia de poeta—si, ahora entien- 
do la verdad: yo soy un poeta loco, a quien las 
herencias de melancolia de las edades drama- 
ticas y de los antecesores desdichados, habian 
llevado a desear el aniquilamiento... Penetrado 
de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las 
novias la vispera de sus bodas, yo esperaba 
ansioso, estremecido, lo que iba a ser de mi en 
poder de una fiera por mi mismo azuzada y 
desencadenada. Me habia complacido en crear 
eso que Ilamamos fatalidad, con la substancia 
de mis deseos, mis orgullos y mis antojos. 
Quizas la fatalidad no existe, si nosotros no la 
fabricamos. En esta hora de sana voluntad, me 


“parece todo el giro de mi suerte es mi obra. 
Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al 
tigre de los celos, y le he visto avanzar exha- 
_ lando su ronco rugido, y en vez de enjaularlo, 
me he complacido en admirar su manchada — 
piel... Ahora entiendo cuanto dano pude hacer, 
no solo 4 mi, sino a todos. Destejamos la infer- 
2 nal tela; aprisa, borremos la huella de nuestros 
B.- pasos, pisando al revés. : Cie a 
Mi proyecto era conferenciar aquella misma na 


‘a “noche con Solis, dejando para el dia siguiente — 


it | 
xe la entrevista con miss Annie. Al llegar a la To- 
_yre, supe que el profesor, algo indispuesto, se 


ae 


habia acostado, y que la institutriz tampoco ba- _ 
pte A otro perro con ese’ hueso; bien adiviné lo | 


* ~ trepidaba de despecho y codlera de haber sido 
~~ excluida, suplantada. Me encogi de hombros. 
 Mafiana las siluetas de estos dos seres, en mi 
s i - espiritu, _quedaran borradas de la pizarra con 
2 una esponja... 

ee _ Cené gratamente, abierta la ventana, por la | 
Ree ‘cual entraban la lejania y la calma de la noche, 


; a cenar, por sufrir una jaqueca muy fuer- 


- que ocurria. Solis y ella se habian peleado; ella _ 


Terminada la cena me levanté, y me puse de 
codos en el antepecho 4 respirar. Recordaba_ ‘i 
que en otras épocas me habia acodado asi, 
para contemplar las tempestades, que son en 
Portodor magnificas é imponentes. Caen rayos 
~a centenares, zigzagueando sobre el mar; un ie 
espectaculo sublime. Ahora no se movia una __ 
hoja; algo de neblina, presagio de calor, em- 
pezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor secreto, a 
_ €se comienzo de embriaguez que causa todo __ 
camhio en nuestro destino. Me esforcé en pen- — 
sar en Trini,—pero la Seca todavia quiso inter- _ 
ponerse.—Te he vencido—murmuraba yo... Y 
. me reia de la derrota de la muy coqueta, que 
me trae al retortero desde tantos ajios hace, sin ue 
realizar nunca sus promesas de darme el olvid Ba 
y el descanso... ae 
Serian las diez y media cuando subid mi __ 
cuarto, no sin decir a Tadeo que no le necesi- 
taba. El servidor se qued6 abajo, trajinando, 
| Bea: recogiendo. El silencio era total: no se escucha- 
_____ ban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. _ 
ee Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar Tae 
llave. Sonaron unas pisadas ligeras en el past, 


¢ vuelta al grifo del lavabo, senti qué Ilamaban a 


dido, al encararme con miss Annie. La inglesa 
_ venia muy guapa, es justo reconocerlo; su pelo 


mi puerta unos dedos sonoros, de metal. Acudi 
a abrir, y me quedé perplejo, pero no sorpren- — 


de luz, sencilla y hdbilmente recogido, y su _ 


¢ _ traje de lino gris, de corte original, exageraban 


umbradora girl de cromo, de esas en cuya cara 


con transparencias de cristal. Olia bien—sin 
_ duda usufructia los perfumes de Rafaelin—y, 
- en suma, llegaba a tiempo, si no se interpusiese 


derado de mi. 


dentro, dié vuelta 4 la lave. 
Baie conviene que nadie nos tes 


Me quedé mirandola, silencioso, sin protes- 
s ey 2A ver por donde descargaba el nublado? 


su. aire pudib undo y prerrafaelista; era una des- — 


la rosa se disuelve en leche y el carmin se afina - 
entre ella y yo alga nuevo que se habia apo- 


_ Entro con marcialidad, derecha y seria, yya _ 


Yella, acercandose con desdén, y trepidando 
_ de colera y soberbia, profirio, en el buen es- 
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panol que gasta, sdlo extranjerizado por el 
acento: 

—Es preciso que hablemos claro, don Gas- 
par. Conmigo no se juega. Reclamo una con- 
testacién categérica. La senorita Trini, ges 6 no 
es novia de usted? 

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi 
mejor butaca ala quejosa, y contesté al des- 
gaire, graduando el efecto de mi respuesta, 
para que molestase mas: 

—Naturalmente que esa sefiorita es mi no- 
via. Pronto nos casaremos. éNo se lo habia di- 
cho ya? jQué distraido soy! Discilpeme, miss 
Annie. 

Un momento permanecié estupefacta la in- 
glesa. No queria fiarse de sus oidos ni de sus 
Ojos; no porque fuese inverosimil que yo tu- 
viese novia, sino porque era humillante que se 
lo notificase asi. Las naturalezas orgullosas se 
resisten 4 admitir la realidad de lo que las re- 
baja; el primer movimiento de la altaneria ofen- 
dida no es la indignacién; es la sorpresa. En 
aquella modesta institutriz era altanera la raza, 
la civilizacion de presa y de fuerza de donde 
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procedia; era altanera su conviccién de que 
a la mujer se la debe lealtad. Cerca de medio 
minuto tardé en recobrar, no la palabra, sino 
la accion. Eso si, la accion la recobro por en- 
tero, subitamente. Avanz6 sobre mi, y su vigo- 
rosa palma de jugadora de fennis y ciclista, 
huesuda bajo la morbidez, cay6 sobre mi me- 
jilla, respondiendo al claqueo de la bofetada un 
dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de 
dentadura, una serie de sensaciones que todas 
actuan sobre lo puramente animal de nuestro 
organismo, provocando en los hombres de baja 
educacion el ejercicio del palo y del puno, y en 
un hombre mas culto, otra reaccion diferente... 
Porque no sé yo quién sera el var6n resignado 
a quedarse en situacion tan ridicula como la de 
verse abofeteado, y no con blandura, por una 
mujer, a puerta cerrada, de noche, y cuando, 
anteriormente, esa mujer ha depositado en sus 
sentidos un germen de impureza y de miseria 
fisioldgica. Ciego y disparado, aproveché, pues, 
el momento en que miss Annie, todavia ame- 
nazadora, permanecia inmovil,—y la enlacé y 
envolvi y ahogué entre las elasticas serpientes 


de mis brazos, riendo 4 carcajadas, con risa ae 
_nerviosa producida por la excitacion que el gol- 
pe me causaba. La defensa encarnizada dela — 
“mujer recrudecié mi repentina barbarie; y cuan- _ 
~do digo la mia, digo mal; la de aquel ‘que no 
era yo, 0, al menos, no era mi yo humano y a 
consciente, sino uno de los varios hombres que 
hay en cada hombre, que cometen lo que a re, 
trecen y se preguntan después: “Pero como he _ 
podido? {Como me he dejado llevar de tal lo- 2 
cura?..“ sin encontrar respuesta. — 7 
Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba — 
de sus ufias, de sus dientes, de sus pies; pero 
yO, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los °y 
golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. — 
Cuando arrangué un jirdn de la tela sutil de’su a a 
corpino y vi la blancura de su piel, me ofusqué — 
del todo. éQué mds? El resto fué para ella’ el Pr 
ultraje, para mi el pecado—ese pecado hher- | 
‘mano de la muerte; el pecado que nos acecha 
en cada latido de la sangre y en cada anhelo 
a3 de la respiracion. La vi desplomada, sollozando- 
_, ©on angustia infantil; después la vi erguirse, 
te _ desmelenada y echando espuma, epiléptica. No : 


fle limité 4 dar Falta a ia fave ell no acer- 
~ taba—para que saliese. La mirada que me ech 
no fué ya de reprobacion ni de furor: fué esa 
ojeada de la alimana atrapada en el lazo, he- — 
rida, sangrante, y que recoge para la ultima. 
- dentellada - lo que le queda de fuerza vital. Si 
a Be existiese en la mirada el poder que algunos an- 
tiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese 
caido alli mismo redondo, a los pies de la mi- 
era mujer 4 quien acababa de robar su unica 
. hacienda, su unica prez,—mas que la vida... 
. -—Annie.. .—tartamudeé— Annie... Oiga... 
pele hee eas terrible. oe labios 


~ nalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo 
igi la dolia tanto como lo impuro. Se — 


XVIII 


Tadeo se presenté a los tres minutos. Venia 
azorado: sin duda habia oido desde abajo gritos 
roncos, ruidos de lucha. 

—éQuiere algo el senor? Me parecia... 

—Nada.... Vayase usted... 

Se fué, sin convencerse. Las caras diploma- 
ticas de los criados jqué expresivas son!—Me 
acosté y no pude dormir. Un devaneo de in- 
sensatez se apoderoé de mi. Me sentia envuelto 
en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el 
lodo que me formaba discurria y se juzgaba a 
si mismo, y se encontraba doblemente lodo, 
no tanto por el delito perpetrado, como por lo 
instintivo, lo vulgar del delito—mero impul- 
so—y por haberlo cometido en perjuicio propio. 

16 
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iEscoger para la inicua barbaridad la misma 
noche en que, del mar apacible y desembruja- 
do, de los setos y matorrales enflorecidos, de la 
risa de un nino, de la ternura maternal de una 
mujer, habia nacido para mi el porvenir, la 
aceptacion de mi suerte, mi reconciliacién con 
el mundo! Las. hieles del mal me tiferon de 
negro el corazon; la roezén del gusano infati- 
gable que me devora desde la nifez se hizo 
insufrible; creia ver su cuerpo anillado, blandu- 
cho y sus mandibulas cémeas, en movimiento. 
Al levantarme, en la luna de mi armario, me 
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro 
para morir. | 

Morir, si... 2Quién ha pensado en otra cosa? 
Es lo unico que puede realizar mi destino, lo 


unico que colmara de una vez mis afanes in- 


finitos, mis nostalgias sin forma y sin nem- 
bre. Ayer era casi dichoso. jAh! jUna sola no- 
che sin dormir, cOmo modifica nuestro con- 
cepto de la existencia! Por un sueno tranquilo, 
total, cambiariamos todo el orapel, toda la 
farsa, todo lo que es mas suefio que el suefio... 


iY. pensar que tenemos el suefo dulce, cons- 


i aed ue ee en ee 
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tante, igual, eterno, en nuestras manos, y que 
titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos 
-preparandonos al delicioso letargo; en exten- 
demos cOmodamente antes de perder de un 
modo insensible, sin notar el momento de la 
transicion, la amarga conciencia de nuestro 
existir! Dada la media vuelta, adids contrarie- 
dades... Miedo? ¢Aprensior. del dolor? Si tengo 
frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo 
_ que en el suefio fisiol6gico: no me daré cuenta 
del paso de esto a aquello... Apenas un estre- 
mecimiento, una convulsion instantanea, un 
gemido, un esguince... y después... la nada... 
Si; incrustese bien en mi cerebro lancinado la 
idea: nada. En la sima, unicamente hallaré 
- tinieblas, limbos, lo vago, la cadtico de la 
desintegracién de mis elementos, asoviados 
para sufrir... 
Me levanto pensando en lo que me he pro- 
puesto. No tengas celos tu, mi antigua amada; te 
he sido infiel, pero ya vuelvo 4 ti. Fever que 
tardaré poco. 
Tadeo entra‘a servirme el Heal Viene 
inquieto, enigmatico. Su cara acartonada de 


criado de alta sociedad y alto salario le vende 
Ue un instante, cuando distingue, al pie de la bu- 
. taca que yo habia brindade a Annie, una hor- 
_ quilla de celuloide con chispas de tie a a 

_ recoge y, respetuoso, la coloca sobre mi mesa 
de tocador. . 
—éSe ha levantado ya miss Annie?—pre- a 
gunto, dominando la ronquera que produce nt 
las emociones. a a 
—jMiss Annie! Senorito, jcuanto hara que se va 
ha levantado, que hizo su baul y salié hacia el 

pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer 
coche, el de mediodia. Y la acompafié don De- 
siderio; ella le aviso; le mando recado, tempra- 
nito. El sefior dira como se ha de hacer con el 
nino y quién le va a cuidar. ; 
—iEI ninol... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, 
_ de mi aspiracion, de mi carifo espiritualizado 
superior al instinto,.. Y yo que no pensaba en 
—Alla voy ahora mismo —dije precipitando ; 
cepillado de mi pelo y rechazando el chocol 

—AlI nifio—cuenta mia es—hay que dejar 
bien acomodado, bien seguro en la tierr | 
No se lo legaré a Camila, sino 4 Trini, ye 


que un momento ha parecido tener entrafias 


para él... Sies preciso, me uniré a Trini en 


matrimonio, y al regresar de la iglesia... Qui- 
zas esto sea lo mejor. jEa! 4 poner en prac- 
tica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo 
iré al balneario. Si Trini accediese, antes 
de una semana... Fingiré impaciencias de hom- 
bre subitamente entusiasmado y que quiere 


_lograr pronto su deseo, temeroso de que, al 


correr el tiempo, el deseo se gaste... Enga- 
haré a Camila, que me ayudara ignorando mis 


_ verdaderos fines... gSeran estos planes el dis- 


fraz de una cobardia ante el acto supremo? 
No; es lo contrario; es que el acto no sera en 
mi fruto de un arrebato, sino cristalizacién de 
aspiraciones y tendencias continuas, contra las 
cuales ya no tengo defensa. Bien me he re- 
sistido... Ya no batallo. Seca mia, venciste. 


Te llevo en ta masa de la sangre. Abre tu ta- 


_lamo frio... 


Han transcurrido pocas horas desde que asi 
pensaba... y en ellas cupo el suceso mas es- 
pantoso... No sé como decirmelo a mi mismo, 
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en mi autoconfesion... Y el suceso es lo de me- 
nos; nunca un suceso vale nada... Los efectos 
del suceso en mi... Soy otro—y de esta vez, 
soy otro para siempre. 

zComo se ha inmutado mi ser? He aqui lo 
que no comprendo, lo que me confunde, y 
al mismo tiempo me inunda de dolor y de feli- 
cidad... No acierto, ni quiero, con el andlisis. de 
este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el ma- 
nantial esta tan adentro... tan adentro... y se 
encontraba tan cerrado, tan intacto... que de 
fijo no lo agotaré nunca... 

Keconstruyo la escena a esta hora avanzada 
de la noche, entre la majestad del silencio, con 
la ventana abierta, al chisporroteo de las velas 
encendidas, hallandome libre de la sociedad 
humana, solo y acompajfiado... jBastal! Tengo 
que escucharme a4 mi propio, tengo que inti- 


mar-conmigo... tengo que persuadirme de esta . 


maravilla que en mi resplandece. jEn mi! aY 
qué puede importarme sino lo que es en mi? 
En mi mismo es .donde todo sucede para 
mi, aunque lo produzca algo que no soy 
yo... 


Loe a, eg Ge 
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2A ver..? Las once de la mafana serian cuan- 
do Solis regresé de Portodor, habiendo dejado 


_ a Annie en el coche de Vigo. Desde la estre- 


cha terraza que sombrea el emparrado, y en 
que yo estaba sentado madurando mis proyec- 
tos, con el nino—jel nino!—jugando a mis pies, 
vi distintamente al profesor asomar y escon- 
derse reiteradamente, segun le cubria 6 no el 
follaje de los robles 6 el matorral de zarzales. 
Aun cuando su faz, 4 causa de la distancia, no 
era sino una mancha blanquecina, se advertia 
en esa mancha algo desusado, y en el andar, lo 
mismo. Sin embargo, no venia lo que suele en- 
tenderse por descompuesto, y era doblemente 
aterrador notar cémo la resolucion comunicaba 
no sé qué de automatico a su andar, y, cuando 
se hubo aproximado, cémo su rostro, del color 
enfermizo de la arcilla blanca y seca, se habia 
crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, 
despedian un brillo de piedra preciosa, como el 
de las pupilas de los felinos. Era la salvajina 
que ventea el momento de saltar y destruir. 
Lleg6é ante mi, se par6é en seco, sin hacer, ni 
por cortesia, la indicacién de saludarme—y des- 
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lizo la mano derecha en el bolsillo de su caza- 
dora. Los artificiosos convencionalismos del 
respeto, la mentira social, habian desaparecido. 
Ni él era el asalariado, ni yo el protector. Nos 
igualaba una situacion dramatica, anterior, en 
la historia de la humanidad, a salarios, contra- 
tos y servidumbres. 

—Ya supondra usted 4 lo que vengo—pro- 
firid, apretando los dientes. 

—Si, me lo figuro—respondi desdefioso.— 
Ha hablado usted con Annie y trae el propo- 
sito de matarme. Falta—afiadi, cediendo a mi 


espiritu de altivez sentimental—que tenga us- 


ted valor para ello. 

—Valor me sobra; pero... no SOy un asesino. 
Vaya usted por su revolver y véngase conmigo 
ahi, al bosque, detrds de la piedra de la Moura, 
a que arreglemos este asunto. 

~Lo puede usted arreglar mds facilmente 
sin eso. No pienso defenderme—contesté con 
la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propd- 
sito: ella venia a mi.. -y yo, cansado y anheloso 


a la vez, abria los brazos para recibirla y para 
estrecharla... 


Pa Eee ay 
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—Se defendera usted, cobarde, mal caballe- 
ro, villane—grit6 Solis, anadiendo algunas de 

esas interjecciones y calificaciones lupanarias 
con las cuales la estupidez cree reforzar el al- 
cance y sentido de la injuria—— Se defendera 
usted, porque le voy a dar un bofetén en el 
otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado 
de mano de mujer. 

Y su puno se tendid como una palanca de 
hierro, y me hirié brutalmente, en pleno rostro. 
Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que sal- 
picaron mi pechera,—y entonces oi el llanto 
desconsolado de Rafaelin, que chillaba: 

—Father! Father! 

No hice caso de la afliccién de aquel carino 
inocente... No hice caso. El negro velo en que 
ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia 
olvidado todo, toco, menos que iba a encon- 
trarme con la maga de mis ensuenos; que iba 
a dormir, saturado de laudano, en su fresco re- 
gazo de sombra. Sacudi la cabeza; hice un gesto 
de indiferencia y perdon, y mirando 4 Solis, 
cuya cara era la de un precito revolviéndose 
entre el fuego que le calcina, exclamé: 


TS at et 
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—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. 
Pago mi deuda... Le agradeceré que. despache 
pronto. 

—Lo que quiera, zeh?—repitid él con atroz 
ironia.—Pues ya que se empena usted...—Y en- 
viando otra vez la mano al bolsillo, sacé el re- 
volver. Vi el reflejo del sol en el cafion y, al 
mismo tiempo, senti que me besaban ardiente- 
mente unos labios suaves. Solis dispard dos 
veces... Como sucedid lo que sucedid? Hay 
acontecimientos sin facil explicacién ‘para quien 
en ellos figura. Hay un instante en que las 
_ Cosas pasan como quieren pasar, sin que, arras- 
trados por el torrente de los hechos, podamos 
intervenir, ni comprender Siquiera.— Preciso es 
Suponer que, al apuntar Solis, 6 yo me desvié 
involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, 
temiendo el instinto lo que buscaba la mente, 
6 el pulso del homicida vacilé, haciéndole tor- 
cer la punteria la misma furia de su alma. Ello 
€s que, después de las dos detonaciones, yo 
me senti ileso—y vi 4 Solis hacer un gesto y 
lanzar una exclamacion de horror, correr un 
instante como si le persiguiesen, volverse, me- 
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terse el canén del arma dentro de la boca y 
caer hacia adelante, extendido, como un pelele 
que se sale fuera de la manta. Y, a mis pies, 
yacia el nino—un nifo distinto de Rafaelin, 
porque era de cera, un nifio como el que yo 
habia visto en mi sueno macabro la ultima no- 
che que velé a la madre... 

—Hijo mio—grité desde el fondo de mi es- 
piritu.— jHijo, nene, mi tesoro! jSocorro! Soco- 
tro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, 
muerto mi nino... 

Y le estrechaba, y le besaba, y las lagrimas 
—para mi desconocidas—afluyeron, como aflu- 
yen ahora,: ahora que velo al santito, tendido | 
sobre una colcha de seda azul, cubierto de 


‘flores y mas céreo, mas blanco que nunca... 


jDispararon sobre mi, y cayO Rafael! No tiene 
sino una explicacion el caso horrible... La cria- 
tura, al ver que me heria en la cara el puno de 
Solis, corrid hacia mi llorando; y no pudiendo 
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras ve- 
ces: subid medio 4 gatas por el declive de la 
rampa de piedra que orilla la terraza, rampa 
en que yo estaba apoyado, y se puso a mi al- 
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tura, hasta llegar 4 mi rostro. Los dos proyecti- 
les fueron para él: uno le alcanz6 en el brazo 
que levantaba; otro, por el sobaco, penetro en 
_ el pulmon, abrasandolo instantaneamente... 

He conservado 4 la victima todo el dia en mis 
brazos. No me saciaba de mirarle. Apenas he 
respondido a los interrogatorios, 4 las chincho- 
trerias de la justicia humana, que empiezan a 
caer sobre mi. He dado dinero, he sembrado 
billetes, para que se me deje en libertad provi- 
sional y con el cuerpo de Rafael. En mis decla-— 
raciones he tratado de salvar a todos; a miss 
Annie, la instigadora, para que no se la per- 
siga; a Solis, para que no se infame su recuer- 
do. He ordenado que se le hagan toda especie 
de honores postumos—y no he querido ver su 
cadaver, que se han Ilevado para las necesarias 
diligencias. A mi, que me permitan estar con 
mi nino, el que did por mi su vida, sellando el 
sacrificio con un beso celeste... 

éQué me dices, nifo de mejillas blancas? 
éQué me sugieren tus labios de rosa troncha- 
da, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, 
y tu aspecto de Jesus durmiente sobre la cruz 
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de su martirio? Qué efluvios me vienen de ti? 


éQué siento, qué pienso, qué quiero, en esta 


-velada en que no reposaré, por hacerte com- 


pania hasta el ultimo momento en que tu 
fragil forma vuelva a la tierra? 

He aqui lo que me murmuro tu boca helada; 
el aire que me trajeron tus alas invisibles: 

Se me figura que mi coraz6n, aquel cora- 
zon hastiado, recocido en todos los amargo- 
res de mi siglo, curtido en egoismo, me lo 
han sacado del pecho. Fuiste tu quien me lo 
arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos, cor- 
tos, menudos; me lo quitaste como se quita un 
insecto venenoso de la ropa de un ser querido, 
para que no le muerda, ni le dé grima, y lo 
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel 
corazon de cordoban, me pusiste uno de car- 
ne humana, reblandecido en llanto, confifado 
en humildad, transverberado por la herida del 
arrepentimiento... 

éSera verdad? Corazon, respondeme. ~Eres 
tu el desesperado que andaba perdido de amor 
romantico por la Seca, y corria tras ella, con 
perversion de potencias y sentidos? 
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OVEl a a ste eis 2 e440 
XVI. Cuentos de amor....... 3,50 
XVII Cuentos sacro-profanos.. 4,50 
XVUI E} nifio de Guzman, . 2,50 
> de < Al pie de la torre Eiffel. 
Por Francia y por 
Alemania....-..... 3,00 
Xs Un destripador de anta- 
fio, Historias y cuen- 
tos regionales....... 3,50 
=XT, Cuarenta dias en la Ex- 
POSICIONA «ss ow biases. 3,50 
xxu. Una cristiana. La prue- 
ba. ovelas....+.. 5,00 
xXx. En tranvia. Cuentos... 3,50- 
XXIV. De siglo 4 siglo. 1899- 
{SO istics erase 3450 
XXV. Cuentos de Navidad y 
Reyes. Cuentos de la 
patria. Cuentos ge 
QUOS. ve ween ede nen 3,50 
xxVI. Por la Europa aatcliens: 3,50 
XxV. San Francisco de Asis. 
Primera parle...... 3,00 
xxvui. San Francisco de Asis, 
Segunda y ultima 
PALE weve eavascres 3,00 
XXIX. La quimera. Novela.. 5,00 
>. ¢ Un viaje de novios. El i 
ae de Gastén. Wo- 
Da hodeerertbet smayetelate 6,00 
XXXI. El. fie del Alma. 
UENOS. 006 oe See a le 3450 
XXXII. Retratos y apuntes litera- 
NOSssevescneker vce 4; 
XXXili. La srevoluciény la nove- 
lagen Rustardie santas 1,50 
Kxxiv. — Mi romeria.......005. 1,00 
XxxXv. Geatro: Verdad, Cuesta 


abajo. Juventud. Las 
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“og 
raices. a pote ee JULIO PUYOL 
; erro 3 Bigeye’ 
Cees intaiterte nee 4,50 Aventuras de Don Tiburcio de Re-  - | 
Exxv1.  Sup-express.. Cuentos.. 3,50 din, soldado y capuchino........ 2,00 
xxXvu- La literatura francesa - i ; 
modeina. |. El roman- PEDRO DE REPIDE 
: clsman. ca seen ae 4,00 i i 
x7xvil. Dulce duefio. Novela... 3,50 Noche perdida. Novelas........ +. T,0e 
XXXIx. La literatura francesa Y 
modema. II. La tran- SALVADOR RUEDA 
SICION. scistaeto nie ores 4,00 : 
£u Belcebu. Novelas..... 3,50 Poesfas escogidas....-...-.seseece 3,50 
mu La literatura francesa Z 
modema. IIIf. El natu- SANTIAGO RUSINOL 
KAlsindseaicisek a 4,00 ‘ 
Elipueblo' gris;cc-tu'secetoae eee 3,50 
EIBLIOTECA DE LA MUJER Un viaje al’ Plata? ..<c..0c.n00ee 3:50 


La isla de la calma.........-2-0-5 3)50 
4 3 reseras rouo Lh del ales el sae bse 
I. Seccion veligiosa: Vida de la Virgen : 
Maria, porla venerable de Agreda. —Il. Sec- JOSE M. SALAVERRIA 
clon sociologica: La esclavitud femenina, : 
por John Stuart Mill, prélogo de la condesa Las sombras de Loyola., ....-..-. 2,00 
de Pardo Bazan. — Ill, Seccién novelesca: : 
Novelas escogidas, de D.” Maria de Zayas. ~ R, SANCHEZ DIAZ 
IV. Seccién bibiografica: Reinar en secre- 5 
to, por el jesuita P. Mercier. —V. Seccién Jestis en Ja fabrica. Novela. ...... 3,50 
hisiorica: Historia de Isabel la Catélica, por 
el barén de Nervo, y Elogio de la misma - ALEJANDRO SAWA 
reina, por D. Diego de Clemencin. — VI. ; 
Seccion pedagégica: La instruccién de la Iluminaciones en la sombra--.-.... 355° 
mujer cristiana (tratado de las virgenes), por ; 
Juan Luis ex ee Seceion aa FELIPE TRIGO 
mujer ante el Socia ismo, por Augusto Be- 
bel..- VII. Seccién de economia domésti- NOVELAS 
ca: La cocina espafiola antigua. Cerca de Las ingénuas. Dos tomos......... 7,00 
600 recetas nacionales, 3.50 
1 2,IU pesetas. La sed de aren PIR PAE CE oe 3,50 — 
SEMON PEREZ DE-AYALA Dale elhuaees nn 
A. M. D. G. (La vida en los cole- La altisimna....0-+.sssscveeeeue 3959. 
gios de jesuilas.) Novela. ..... 3,50 La bruta--+... 0 eee 3950 
La pata de la taposa. Novela..... 3,50 La de los ojos color de uva........ 315° 
roteras y danzaderas, Novela... 3,30 Sor demonio..................., 3150 
En la cartera....... a sie storlgeee 3,50 
DOCTOR PEREZ ORTIZ ee ingénuosan cea cos cee nee Pe 
a Claveew rer cee arcsec care scietey Baas 
Cirugfa de urgencial civil y militar. . 700 Las Evas del Parafso-...... eateas Bee 
aS Las posaclas del amot..++.--.--... 3350 
JUAN PEREZ ZUNIGA El médice vuln 
Los abismos....... IG tte, 3,50 
Cuatro cuentos y un cabo......... 2,00 ; ’ 
Histora cémica de Espaia. Dos | a ee: A ai ‘blo * ine eee aS2 
FORAOS fatctgn vit mit ie crater ot ee 5,00 Se en ADIOS kes late 
Amantes célebres. Con veinte ilus- 
iegpsotes ee cles sieiatatele Sehr ciene 3,50 ESTUDIOS J 
chapiro verde, Novela........ 35° Socialismo individualista::........ 3,50. 
La Soledad y el Cocodrilo. Novelas 1,00 Ehssat a = vida eae: bros ae 


JACINTO OCTAVIO PICON 
De la Real Academia Espafiola 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Mi religién y otros EN$AYOB++.+,... 3,50 


OBRAS COMPLETAS Por tierras de Portugal y Espafia... 3,50 
Soliloguios y conversaciones .... ,, 3,50 

t. Dulce y sabrosa. Novela..... 4,00 Contra esto y aquello,........... Baskets 
u. La honrada. Novela......... 4,00 Del sentimiento tragico de la vida... -3,50 
tt. Juanita Tenorio. Novela. .... 4,00 Vida de D. Quijote y Sancho... a3 75a 


tv. Mujeres, Novelas........... 3:50 E] espejo de la muerte,........ nee TOS 


3 El porvenic de Espaiia,........... 2,00 


Be 


a RAMON DEL VALLE INCLAN 


OBRAS COMPLETAS 


Lampara maravillosa. ....... 4,00 


- Flor de Santidad «2... 00 4,00 
La Marquesa Rosalinda...... 4,00 
el ewibsujatio. tore. s 2s aes 4,00 
Sonata de primavera.. ..+.++ 4,00 


Sonata de estio. .....+.--.- cde eefole 


El espejo encantado.......... ... 3,50 
El alcazar de las perlas ...-...... 3550 
Dofa Maria de Padilla .... ..... 3,50 


.. cae un trono Es ree pucions 
eh otuest Sap eraaionee = 3160 


EDUARDO ZAMACOIS 


BET cio. Novela: $= :-:. xe +s 5a%e<s . 3)50 
Eis opinion ajena Novela: esteceee 3,50 
La cita Novelas:..ceessecss: ses stn 00) 


LIBROS TAURINOS 


El atte de torear, por ae Torres 
(Bombita).... Be is 
El libro de (Gallito), por dn Pigg: 3,50 
El torero de la emocién: (Machaqui- 
to), por Claridades 
Las competencias: (Bomba)- (Gallo) 
(Machaco)-Pastor, por Marcelo.. 1,50 


LIBROS DE COCINA 


Escritos por Ignacio Domenech. Premiado 
en varios certamenes culinarios de Espa- 
fia y del extranjero; entre ellos, Paris, 
Roma y Florencia. con medallas de oro, 
plata y Diplomas de honor. 


El arte del koktelero moderno.-+-« 3,5® 
ne éntremeses y los quesos maders 


o3.* 
Todos ee platos del dia de los pear 
des restaurants europeos- 3:50 
La pasteleria mundial y los Kelados 
modernos atl Pat ee CLOT oO T0,00 


Un festin en la Edad Siledia: ..+ 3y$° 


BIBLIOTECA POPULAR 


a E=PIO BAROJA, La casa de Alzgoiel. Novels. 


II.—FELIPE TRIGO, Asi paga el diablo. Novelas. 
I.— ALBERTO INSUA, 6a fierra de Santos. Novela. 
IV.—S. y J. ALVAREZ QUINTERO, Drama, comedia y sainete. 
V.—JOAQUIN DICENTA, Galerna. Novelas. 
—R. LOPEZ DE HARO, La imposible. Novela. 
Vil —SANTIAGO RUSINOL, 1 indiano. 
Vill. —E. GOMEZ CARRILLO, 61 Japon heroico y galante. 


IX —CONDESA DE PARDO BAZAN, Cuentos trdgicos. 
X.—JOSE FRANCES. La debil fortaleza. Novela. 
XJ.—EDUARDO MARQUINA, Glegias. 
XII.—ALBERTO INSUA, La hora tragica. Novela. 
> XIll.— JACINTO BENAVENTE, La noche del sabado. Novela escénica. 
XIV.—PIO BAROJA, Camino de perfeccion, Novela. 


XV. PEDRO DE REPIDE, Noche perdida. Novela. 
XVIL—JUAN PEREZ ZUNIGA. Le Soledad y El cocodrilo. Novelas. 


XVII.—MIGUEL DE UNAMUNO, El espejo de la muerte. 
. XVII] —AZORIN, La voluntad. Novela. 


XIX.—EDUARDO ZAMACOIS, La cita, Novelas. 
XX.- BOBADILLA (Fray Candil), A fuego lento. Novela. 


et ANATOLE. FRANCE, ‘Los deseos de Juan Seriten. Novela. 
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ty 
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COLECCION DE OBRAS MAESTRAS | 
DE LA LITERATURA UNIVERSAL 


ESTA COLECCION, (QUE SERA UN VERDADERO ALARDE_ EDITO- 
RIAL POR LA IMPORTANCIA DE LOS TEXTOS Y POR EL LUJO. 
ELEGANCIA DE LA PRESENTAGCION, TIENE POR OBJETO PONER> 
AL ALCANCE DEL PUBLICO TODO LO VERDADERAMENTE GRAN- 
DE QUE EL PENSAMIENTO HUMANO HA PRODUCIDO AL TRAVES 

DE LOS SIGLOS. 


nines darts 


i a oe tare teh Ctellleimatais 


AUTORES GRIEGOS Y LATINOS, CLASICOS ESPANOLES, SONADO- 

RES Y MISTICOS DE LA EDAD MEDIA, PENSADORES DEL RENACI-> 

MIENTO, FILOSOFOS E HISTORIADORES DE LA EDAD MODERNA, = 
NOVELISTAS Y POETAS DE TODOS LOS TIEMPOS. 


me 


| 
=f} 


. 


ee Hasan 


LA EDICION Y COMENTARIO DE LOS TEXTOS CLASICOS ESPANO- | 

LES, LA TRADUCCION DE LOS EXTRANJEROS Y LOS PROLOGOS DE ~ 

UNOS Y OTROS ESTAN A CARGO DE EMINENTES ESCRITORES, CRi- 7 
TICOS Y ERUDITOS, LOS MAS COMPETENTES EN LA MATERIA: | ] 


sh 


GABRIEL ALOMAR, Catedratico de Literatura del Instituto de Figueras; NARCISO © 
ALONSO CORTES, Catedratico del Instituto de Valladolid; LUIS ARAQUISTAIN; | 
AZORIN; PIO BAROJA; JACINTO BENAVENTE, de la Real Academia Espa- | | 
fiola, BERNARDO G. DE GANDAMO: AMERICO CASTRO; JULIO CEJA- Si 
DOR, Catedratico de la Escuela Central de Idiomas: ENRIQUE. DIEZ CANEDO, | 
Catedratico de la Escuela Central de Idiomas; FERNANDO FORTUN; RICAR- | 
DO FUENTE; VICENTE GARCIA DE DIEGO; JUSTO GOMEZ OCERIN, 
FRANCISCO A. DE ICAZA, C. de la Real Academia Espafiola; JUAN R. JME. 
NEZ; RICARDO LEON, de la Real Academia Espafiolas EDUARDO MARQUE! i 
NA; G. MARTINEZ SIERRA; FRANCISCO MEDINA, Canénigo del Sacro Mon- 
te de Granada, Catedratico de la Escuela Superior del Magisterio; ENRIQUE, DE ME- 
SA; ANTONIO PALOMERO: R. PEREZ DE AYALA; JACINTO O. PICON, 
de la Real Academia Espafola; C. RIVAS CHERIF; FRANCISCO RODRIGUEZ 
MARIN, de la Real Academia Espajiola, Director de la Biblioteca Nacional; ' VICTOR — 
SAID ARMESTO, Catedratico de la Escuela Central de Idiomas: EUGENIO SES : ; 
LLES, de la Real Academia Espafiolaa RAMON M. TENREIRO; MIGUEL. DE > 
UNAMUNO, Rector de la Universidad de Salamanca, etc. ete. 


£4 PARTE ARTISTICA DE ESTAS EDICIONES ESTA ENCOMENDADA © 
AL ILUSTRE DIBUJANTE FERNANDO MARCO 


é 


f 
at 

1 
Ws: 


UN IVERSAL 
TTOMOS PUBLICADOS 


ORECILLAS DEL GLORIOSO SENOR SAN FRANCISCO Y DE SUS 
"HERMANOS. Traduccién y prdlogo de Cipriano Rivas Chenif. Un tomo. 


ACIAN: EL CRITICON. Edicion y prologa de Julio Cejador. Dos tomos. 


EN PRENSA 


TOBAL SUAREZ DE FIGUEROA: EL PASAJERO. (Advertencias utili- 


ON ALFONSO EL SABIO: CANTIGAS DE SANTA cise Edicién re- 
CoA y anotada por Victor Said Armesto. Un tomo. 

ZARILLO DE TORMES: La vida de Lazarillo de Tormes u de sus forlunas y 
adversidades, Anénimo. Atribuida cominmente 4 D. Diego Hurtado de Mendoza. —Se- 
gunda parle de Lazarilio de Gormes. Anémimo: — Segunda parte de Liyzarillo de 
Messrs; sacada de las crénicas antiguas de Toledo por H. de Luna, intérprete de fa len- 


gua castellana. Las tres en un sdlo tomo. Edicién y prélogo de Lucas de Tore. 


- PRECIOS DE CADA TOMO | 


_ En cuero inglés con lomo de oro, 4 (dee | 
En pasta espafiola, 3 fdem. 
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JARDINES DE ESPANA 
POR SANTIAGO RUSINOL 


a Date Loaned 208 


Poes'as-prologo de Azorin, Enrique Diez-Canedo, i-rancisco ae | 
Juan R. Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Eduardo sana 3 
na, G. Martinez Sierr:, Ramon Pérez de Ayala. 


Precio: 20 pesetas. 


BIBLIOTECA ILUSTRADA PARA NINOS — 


EL PAIS DEL SUENO. Con magnificas ilustraciones en colores, 3,50 pesetas. 


EL PRINCIPE QUE TODO LO APRENDIO EN LOS LIBROS, por AS IN: 
TO BENAVENTE. Con ilustraciones en colores. En rustica, 2 pesetas. Encuad ’ 
do en tela, 3.50. : Fe 


EN FLANDES SE HA PUESTO EL SOL ~ 
POR EDUARDO MARQUINA 


_ Edicién de lujo. Aguas fuertes de RAMON PICHOT. 
Encuadernada en pergamino, 50 pesetas. 


OBRAS DE MAURICE MAETERLINCK 
Traducidas por G. MARTINEZ SIERRA. 


Comenzaran 4 publicarse en Octubre. 


-COCINA ESPANOLA ANTIGUA 
, perla CONDESA DE PARDO BAZAN. Cerca de 600 recelas nacionales, 
Precio: 3,50 pesetas. 


OBRAS. COMPLETAS 
DE BRETON DE Los HERREROS 
EDICION MONUMENTAL EN CINCO TOMOS | 


En ristica, 15. pesetas. Encuadernada en pasts saranolae 25 ea z. 


DLs: 5 Re 


TT | 


Date Due 


863,59 


63 
AUTHOR 


863.59 Parda Bazén, Emilia 7995 
P226s La Sirena negra, 


WI 


863.59 P226s 
Pardo Bazan, Emilia, 
a sirena negra 


